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L'HIVER 
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ESQUISSES DE VOYAGE 



MOSCOU 



Tout en trouvant la vie agrdable k Saint-P^ters- 
bourg, nous ^tions travaille du ddsirde voir la 
vraie capilale russe, la grande ville moscovite, 
entreprise que le chemin de fer rendait facile. 

Nous ^tions assez acclimate pour ne pas crain- 

dre un voyage par une vingtaine de degres de 

froid. L'occasion d'aller i Moscou en agreable « 

compagnie se pr^sentant, nous »aisimes k plein 

poing son toupet blanc de givre et nous endos- 

s4mes le grand costume d*hiver : pelisse de 
II. 4 
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vison, bonnet en dos de castor, bottes tburrees 
montant jusqu'au-dessus du genou. Un traineau 
prit notre malle, un autre rsQut notre persoime 
soigneusement empaquetee, et nous voili dans 
rimmense gare du chemin de fer, attendant 
Theure du depart indiqu^ pour midi; maisles 
chemins de fer russes ne se piquent pas comme 
les n6tres d'une ponctualite chronometrique. Si 
quelque grand personnage doit faire partie du 
train, la locomotive modfere son ardeur quelques 
minutes, un quart d'heure, s'il le faut, et lui 
donne le temps d'arriver. Les voyageurs sont ac- 
compagn^ de leurs parents et de leurs amis; et la 
separation, quand sonne le dernier coup de 
cloche, ne s'accomplit pas sans force poignees 
de main, embrassades et tendres paroles souvent 
entrecoup^es de larmes. Parfois mdme, tout le 
groupe prend des billets, monte en wagon et 
fait la conduite au partant jusqu*^ la station 
prochaine, sauf i revenir par le premier convoi. 
Nous aimons cette coutume et la trouvons tou- 
chante; on veut jouir encore un peu de Tobjet 
aim^, et Ton retarde autant que possible le mo- 
ment douloureux de se quitter. Un peintre e6t 
observe li sur des figures de moujiks, peu belles 
d'ailleurs, des expressions d'une simplicity pa- 
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th^tique. Des m&res^ des femmes, dont le fiU ou 
le mari s'en allait peut^tre pour longtemps, rap- 
pelaient par leur naive et profonde douleur lea 
saintes femmes aux yeux rougis, k la bouche con* 
tract^e de sanglots contenus, que les artistes du 
moyen &ge placent sur le chemin de la croix. 
Nous avons vu en des pays divers bien des cours 
de Messageries, bien des jet^ d'embarquement) 
bien des gares de depart; mais' nous n'avons vu 
en aucuti endroit des adieux si tendres etsi d^so* 
Ub qu'en Russie. 

L'installation d'un train de chemin de fer, dans 
une contrto oil le thermom^tre descend plus 
d'une fois par hiver jusqu'k trente ou trente-deux 
degr^s Reaumur au-dessous de z^ro« ne doit pas 
ressembler k celle dont les climats temp^r^s se 
contentent. L'eau chaude des manchons de fer- 
blanc, qu*on emploie chez nous, serait bientdt 
gel^e sous les pieds des voyageurs, qui auraient 
pour chaufferette un bloc de glace. L'air passant 
k travers les jointures des portieres et des vitres 
introduirait coryzas, fluxions de poitrine et rhu- 
matismes. Plusieurs wagons, sondes ensemble et 
communiquant par des portes qui s'ouvrent et se 
ferment au gvi des voyageurs, ferment une espdce 
d'appartement pr^c4d^ d'une antichambre avec 
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water-closet et cabinet de toilette, oil s'entas- 
sent les menus bagages; cette anticbambre donne 
sur une plate-forme entourto d'une balustrade, 
oil Ton accede par un escalier, plus com- 
mode, k coup sjir, que les marchepieds de nos 
wagons. 

Des ponies bourr^s de bois chauffent le com- 
partiment et en maintiennent la temperature k 
quinze ou seize degr^s. Aux joints des fen^tres, 
des bourrelets de feutre emptehent toute intro- 
mission d'air froid et concentrent la chaleur in- 
terne. Vous voyez done qu*un voyage de Saint-P6- 
tersbourg k Moscou, au mois de Janvier, par une 
climature dont F^nonciation seule donnerait le 
frisson k un Parisien et lui ferait claquer les dents, 
n'a rien de bien arctiquement glacial. On souffri- 
rait certes davantage pour accomplir k la mSme 
^poque le trajet de Burgos k Valladolid. 

Autour du premier wagon r^nait un large 
divan k I'usage des dormeurs et des gens qui ne 
craignent pas de se croiser les jambes k I'orientale. 
Nous pr^f^^r^mes le divan aux fauteuils ^lastiques 
garnis d'oreillettes capitonn^es de la seconde 
pi^, et nous nous install^mes confortablement 
dans une encoignure. II nous semblait, ainsicas^, 
habiter une maison k roulettes, et non subir les 
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genes d'une voiture. Nous pouvions nous lever, 
marcher, passer d*une pifece k une autre avec 
cette dose de libre arbitre que possMe un passa- 
ger de paquebot, et dont est priv^ le malheureux 
encastr^ dans la diligence, la chaise de poste ou 
le wagon tel qu'on le fabrique encore en France. 

Notre place retenue et marquee par un sac de 
nuit, comme on ne partait pas encore et que nous 
nous promenions prfes du railway, la forme sin- 
guliere du tuyau de la locomotive attira nos re- 
gards. II est coiff^ d'un vaste entonnoir qui le fait 
ressembler k ces chemin^es v^niticnnes au chape- 
ron ^vas^, se profilant d'une maniire si pitto- 
resque au-dessus des murs roses des vues de Ca- 
naletto. 

Les locomotives russes ne se chauflfent pas, 
comme les ndtres et celles des pays occidentaux, 
avec du charbon de terre, mais bien avec du bois. 
Des buches de bouleau ou de sapin s'empilent 
sym^triquement sur le tender et se renouvellent 
aux stations garnies de chantiers. Ce qui fait dire 
aux vieux paysans que, du train dont on y va, il 
faudra bientot dans la sainte Russie arracher les 
rondins des isbas pour alimenter les poeles; mais 
avant que les forets soient abattues, du moins 
celles qui ne sont pas trop distantes des lignes 

4. 
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ferr^esi les sondages des ing^nieurs auront d^- 
couvert quelque banc d' anthracite ou de houille. 
Ce sol vierge doit caoher d'in^puisables ricbesses. 

Enfin nous voil^ parti. Nous laissons k notre 
droite, sur Tancienne route de terre, Tare de 
triomphe de Moscou d'une fi^re et grandiose 
silhouette, et nous voyons fuir les derni^res 
maisons de la ville de plus en plus diss^min^es^ 
avec leurs clotures de planches, leurs murailles 
de bois peintesk la vieille mode russe et leurs toits 
verts glacis de neige; car, k mesure qu'on s'^loi- 
gne du centre, les constructions qui, dans les 
beaux quartiersi affectent le style de Berlin, de 
Londres ou de Paris, reprennent le caract6re na*- 
tional. Saint-P^tersbourg commence k disparaitre; 
mais la coupole d'or de Saint-Isaac, la fl^he de 
Tamiraut^, les pyramidions de T^glise des Che- 
valiers-Gardes, les domes d'azur ^toil^ et les clo^ 
chers d'^tain k forme bulbeuse ^tincellent encore 
k rhorizon, et font I'eflfet d'une couronne byzan- 
tine pos^e sur un coussin de brocart d'argent< 
Les maisons des hommes semblent rentrer en 
terre; les maisons de Dieu s'^lancer vers le 
ciel. 

Pendant que nous regardions, sur la vitre de 
la portiere se dessinait, par suite du contraste d8 
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Fair froid du dehors avec Fair chaud du dedans, 
de l^g&res arborisations couleur de vif-argent, qui 
bient6t croisent leurs rameaui^ s'^talent en larges 
feuilles, forment une for^t magique et ^tament si 
bien le carreau que la vue du paysage est totale* 
ment intercept^e. Gertes, rien n'est plus joli qua 
ces ramages, ces arabesques et ces filigranes de 
glace si d^licatement contourn^s par le doigt de 
THiver. C'est une des poesies du Nord, et Timagi- 
nation peut y d^ouvrir des mirages hyperbo* 
r^ens. Pourtant, quand on les a contemplds una 
heure, on s'impatiente contre ce voile aux brode* 
ries blanches qui vous emp^he egalement d'etre 
vu et de voir. La curiosity s'irrite de sentir passer 
derriftre cettre vitre depolie tout un monde d'as- 
pects inconnus qui ne se repr^senteront peut^ 
etre plus jamais k vos yeux. En France, nous 
eussions sans fa^n baiss^ le carreau; mais en 
Russie c'eiit 6t6 une imprudence peut-etre mor- 
telle s le froid> qui guette toujours sa proie, eut 
allong^ dans le wagon sa monstrueuse patte 
d'ours polaire et nous eut soufflet^ de sa griffe, 
En plein air, on peut lutter avec lui, comma aveo 
un ennemi farouche, mais, apr^s tout, loyal et 
g^n^reux dans sa rudesse; mais ne le laissez pas 
p^n^trer chez vous : ne lui entr'ouvrez ni la porte 
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ni la fenfire; car alors il engage contre la chaleul* 
un combat k ou trance; il la crible de ses Arches 
glac^es, et si vous en recevez une dans le flanc, 
vous aurez bien de la peine k en gu^rir. 

II fallait cependant prendre un parti, car il eut 
^t^ triste d'etre transports de Saint-PStersbourg k 
Moscou dans une boite ou se decoupait un carrS 
d'une blancheur laiteuse, ne permettant de rien 
deviner au dehors. Nous ne sommes pas, Dieu 
merci, du temperament de cet Anglais qui se fit 
conduire de Londres k Constantinople un ban- 
deau sur les yeux, qu'on ne lui enleva qu!k I'en- 
trSe de la Come d'or, pour jouir brusquement et 
sans transition affaiblissante de ce splendide pa- 
norama sans rival au monde. Done, enfon^ant 
notre bonnet fourrS jusqu'au sourcil, redressant 
le collet de notre pelisse et la serrant autour de 
nous, remontant nos bottes k mi-cuisse, enfon- 
^ant nos mains dans des gants dont le pouce seul 
etait articulS, — une vraie tenue de SamoiMe, — 
nous nous dirige^mes bravement vers la plate- 
forme qui prScSdait Tantichambre du wagon. Un 
vStSran, en capote militaire, dScorS de plusieurs 
mSdailles, s'y tenait surveillant la mardie du 
convoi et ne paraissait nullement souffrir de la 
temperature. Une petite gratification d'un rouble* 
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argent, qu'il re sollicita pas, mais qu'il ne refusa 
pas non plus, le fit obligeamment se tourner vers 
un autre point de rhorizon, tandis que nous allu- 
mions un excellent cigare pris chez filiseief et tir^ 
d'une de ces boltes k parois de verre, qui laissent 
voir la marchandise, sans qu'on ait besoin de 
rompre la bande timbr^e par le fisc. 

Nous fumes bientdt forc^ de jetercepur hayane 
de la Vuelta de Abajo, car s'il brulait par Fun de 
ses bouts, par Tautre il gelait. Une agglutination 
de glace le soudait k nos Ifevres, dont une pelli- 
cule restait collie k la feuille de tabac toutes les 
fois que nous I'otions de notre bouche. Fumer en 
plein air, avec vingt degr^sde froid, est une chose 
presque impossible, et il n'en coute pas beaucoup 
de se conformer k Tukase qui prohibe, dehors, la 
pipe et le cigare. Le spectacle d^roul^ devant nos 
yeuxpr^sentaitd'ailleurs assezd'intir^t pour nous 
d^dommager de cette petite privation. 

Autant que la vue pouvait s'^tendre, la- neige 
couvrait la terre de sa froide draperie, laissant 
deviner k travers ses plis blancs la forme vague 
des objets, k peu prfes comme un suaire le cada- 
vre qu'il d^robe aux regards. II n'y avait plus ni 
routes, ni sentiers, ni rivieres, ni demarcations 
d'aucune sorte. Rien que des reliefs et des d^- 
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pressions peu sen&ibles dans la blancheur g^n^ 
rale. Le lit des cours d'eau gel^s ne se distinguait 
plus que par une esp&ce de vallde tra^nt des si-* 
nuosit^s k travers la neige, et souvent eombl^ 
par elle. De loin en loin des bouquets de bouleaux 
rouss&tres, k moiti^ ensevelis, ^mergeaient et 
montraient leurs t^tes chauves. Quelques cfibanes 
b&ties en rondins, etcharg^es de frimats, langaient 
leur fum^e et faisaient tache sur la p&leut de ce 
morne drap* Le long du chemin de fer se dessi- 
naient des lignes de broussailles plant^es sur plu*^ 
sieurs rangs, et destinies k arr^ter dans sa course 
horizontale la poussi^re blanche et glacfe que 
transporter avec une impetuosity effroyable^ le 
chasse-neige, ce khamsin du pdle. On ne saurait 
imaginer la grandeur strange et triste de cet im- 
mense paysage blanc, oftVant Taspect que pr^- 
sente au telescope la lune vue en son plein. II 
semble qu'on soit dans une plan^te morte et sai-^ 
sie i jamais par le froid ^ternel. L'imagination se 
refuse k croire que ce prodigieux entassement de 
neige se fondra, s'^vaporera ou se rendra k la mer 
avec les flots grossis des fleuves, et qu'un jour de 
printemps rendra vertes et fleuries ces plaines 
decolortes. Le ciel bas, couvert, d'un gris uni- 
forme, que la blancheur de la terre faisait parai- 
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tre jaune, ajoutait k la m^lanoolie du paysage. 
Un silence profond que troublait seul le groiide- 
ment du train sur les rails r^gnait dans la soli- 
tude de la campagne, oar la neige amortit tous 
les sons ayec son tapis d'hermine. On n'aperce- 
yait personne k travers F^tendue d^serte; aucune 
trace d'homme ni d' animal. L*homme se t^nait 
blotti entre les biiches de son isba, Fanimal au 
fond de sa tani^re. Seulement, aux approches des 
stations, d^bouchaient de quelque pli de neige 
des traineaux et des kibitkas au galop de petits 
chevaux ^chevelis courant k travers champs sans 
^ouci des routes effac^es, et yenant de quelque 
village inapergu k la rencontre des voyageurs. II 
y avait dans notre compartiment de jeunes sei- 
gneurs allant k la chasse, et vdtus pour la cir- 
Constance de belles touloupes toutes neuves d'un 
ton saumon clair, et relevdes de piqiires formant 
de gracieuses arabesques. La touloupe est une 
sorte de cafetan en peau de mouton dont le poil 
se porle en dedans comme toutes les fourrures, 
dans les pays vraiment froids. Un bouton la rat- 
tache k T^paule, une ceinture de cuir k plaques 
de m^tal la serre k la iaille. Ajoutez k cela un 
bonnet d'astrakan, des bottes de feutre Wane, un 
couteau de chasse au ceinturon, et vous aurez un 
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costume d'une Elegance ioute asiatique; quoique 
ce soit le vetement des moujiks, les barines n'h4- 
silent pas k le prendre en ces circonstances, car il 
n'en est pas de plus commode et de mieux adapts 
au climat. D'ailleurs, la difKrence entre cette tou- 
loupe propre, souple, chamoisee comme une peau 
de gant, et la touloupe souill^e, graisseuse, mi- 
roitee du moujik, est assez grande pour que la 
confusion ne soit pas possible. Ces bois de bou- 
leaux et de sapins qu'on apergoit k I'horizon, oil 
ils tracent des lignes brunes, ont pour botes des 
loups, des ours, et parfois, dit-on, des^lans, fauve 
et farouche gibier du Nord, dont la chasse n'est 
pas sans danger, et qui demande des Nemrods 
agiles, robustes et courageux. 

Une troika, traineau attele de trois chevaux su- 
perbes, attendait nos jeunes seigneurs k Tune des 
stations, et nous les vimes s'enfoncer dans I'inte- 
rieur des terres avec une rapidite qui n'avait rien 
a envier a celle de la locomotive, par une route 
disparue sous la neige, mais indiqu^e de distance 
en distance au moyen de perches servant de ja- 
lons. Au train dont ils allaient, nous les eumes 
bientot perdus de vue. lis devaient retrouver, k 
un chateau dont le nom nous ^chappe, des com- 
pagnons de chasse, et se proraettaient bien d'etre 
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plus heureux que ces benets des fables de La 
Fontaine, qui vendent la peau de Tours avant de 
Tavoir tue. lis comptaient luer Tours et garder sa 
peau pour en faire un de ces tapis de pied k bor- 
dure ^carlate et k tete rembourr^e, oil ne man- 
guent jamais de trebucher les voyageurs novices 
dans les salons de Saint-Petersbourg. A leur air 
tranquillement d^liberd, nous ne doutons pas de 
leurs prouesses cyn^getiques. 

Nous ne mentionnons pas station par station 
les localites que longe le chemin de fer : cela n'ap- 
prendrait pas grand'chose 4 nos l^cleurs quand 
nous leur dirions que le* train s'arr^te k telle ou 
telle localite dont le nom n'^veillerait chez eux 
aucune id^e ni aucun souvenir, d'autantplus que 
ces villes ou bourgs de peu d'importance pour la 
plupart sont parfois assez eloignes du chemin de 
fer et ne se trahissent que par les bulbes vertes et 
les coupoles de cuivre de leurs ^glises. Car le 
railway de Saint-Petersbourg k Moscou suit in- 
flexiblement la ligne droite et ne se derange sous 
aucun pretexte; il ne fait pas Thonneur d'une 
courbe ou d'un coude a Tver, la viile la plus con- 
siderable qu'il rencontre dans son parcours, et 
d'oiipartent les bateaux k vapeur du Volga; il 
passe tiferement k quelque distance, et il faut re- 
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joindre T¥«r en tratneao ou en drojky, suivaiii la 
8ais<Hi. 

Les stations bAties sor un plan uniforme sont 
magnifiques. Leur architecture mflangeagr^able- 
ment pour FoBil les tons rouges de la brique et les 
tons blancs de la pierre. Mais qui en a vu une leB 
a Yues toutes; d&^rivons celle oil Ton s'anrMa 
pour dln«r. Gette station offre cette particularity 
d'etre plac^ non sur le bord du chemin, mais au 
milieu, comme Tdglise de Marylebone, dans le 
Strand. Le railway I'entoure de ses rubans de 
fer, et c'est k ce point que se rencontrent, en s'^ 
vitant, les trains partis de Moscou et de Saint* 
P^tersbourg. Les deux convois versent sur le troi- 
toir de gaucbe et de droite leurs voyageurs, qui 
s'assoient k la m6me table. Le train de Moscoo 
amine des gens venus d' Archangel, de Tobolsk^ 
de Kiatka, d*Iakoust, des herds du fleuve Amour, 
des riyes de la mer Gaspienne, de Kasan, de Tif- 
flis, du Cauease, de Grim^, du fond de toutes les 
Russies europ^nnes et asiatiques, qui^ en pas** 
sant, serrent la main k leurs oonnaissances occi«- 
dentales apport^es par le train de Saint-Mtere- 
bourg. Cest une agape cosmopolite ou se parlent 
plus dldiomes qn^k la tour de Babel. De larges 
baies en arcades k doubles fen^tres se faisant face 
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^lairaient la salle oil la table itait mise et oil r^ 
gnait une douce temp^ature de serre qui permet* 
tait k des lataniers, k des iuHpiers, et autres plan* 
t68 des r^ons tropicales, d'^panouir leura larges 
feuilles soyeuses. Ge luxe de plantes rares et qu'on 
ne s'attend pas k trouver sous un climat si &pre 
est presque g^n^ral en Russie. U donne un air de 
fi&te aux int^rieurs, repose les yeux de T^clat ^tin* 
celant de la neige, et maintient la tradition de la 
verdure. La table ^tait splendidement serviO) cou* 
verte d'argenterie et de cristaux, h^tss^e de bou* 
teilles de toutes formes et de toutes provenances. 
Les longues quilles de vin du Rbin d^passaient 
de la tdte les bouteilles de vin de Bordeaux au 
long bouchon, coiifi^es de capsules m^talliqueS) 
les bouteilles de vin de Champagne au casque en 
papier de plomb; il y avait Ik tons les grands 
crus> les chAteaux d'Yquem, les hauls Barsao, les 
chftteaux Laffitte^ les Gruau-Larose^ la veuve 
Clicquot, le Roederer, le Moet, les Stemberg-Ca- 
binet, et aussi toutes les marques c^ldbres de 
bidres anglaises ; un assortiment complet de bois- 
sons illustres chamarr^ d'^tiquettes dor^s, aux 
oouleurs vives, aux dessins engageants, aux Ma- 
sons authentiques* C'est en Russie que se boivent 
les meilleurs vins de France; et le plus pur jus de 
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nos r^coltes, la mSre-goutte de nos cuvtes passe 
par ces gosiers septentrionaux qui ne regardent 
pas au prixde ce qu'ils avalent. Excepts une soupe 
au chtchi, la cuisine, il n*est pas besoin de le dire, 
etait fran^aise et nous gardens souvenir d'un cer- 
tain chaud-froid de g^linottes que n'eut pas d6- 
savou^ Robert, ce grand officier de bouche dont 
Careme disait : « II est sublime dans le chaud- 
froid ! » Des gardens en habit noir, cravate blan- 
che et gants blancs, circulaient autour de la table 
et servaient avec un empressement sans bruit. 

Notre app^tit satisfait, pendant que les voya- 
geurs vidaient des verres de toutes formes, nous 
regardfi,mes les deux salons situ^s aux extr^mit^s 
de la salle et r^serv^s aux personnages illustres, 
les ^l^antes petites boutiques ou ^taient exposes 
des sachets, des bottes et des pantoufles de Toula 
en maroquin brod^ d'or et d'argent, des tapis cir- 
cassiens brod^s en soie sur fond ^carlate, des 
ceintures tressfes de fils d'or, des ^tuis contenant 
des converts en platine nielli d'or d'un gout char- 
mant, des modules de la cloche fendue du Krem- 
lin, des croix russes en hois, sculpt^es avec une 
patience toute chinoise, et historiees d'un nombre 
infini de personnages microscopiques, mille riens 
amusants faits pour tenter le touriste et all^ger 
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son viatique de quelques roubles, s'il n'a pas, 
comme nous, la force de r^sister k la concupis- 
cence des yeux et de se contenter du simple as- 
pect. Gependant il est bien difficile, en songeant 
aux amis ab^nts, de ne pas s'encombrer de ces 
jolies bagatelles qui marquent au retour qu'on 
n'a pas oubli^, et Ton finit toujours par suc- 
comber. 

Le repas avait r^uni.dans la meme salle les 
h6tes s^par^s des wagons, et nous fimes cette re- 
marque qu'en voyage comme en yille les femmes 
paraissaient moins sensibles au froid que les 
hommes. La plupart se contentent de la pelisse 
de satin double de fourrures; elles ne s'enfouis- 
sent pas la tete dans des collets remont^s et ne se 
chargent pas d'un tas de vStements superposes. 
Sans doute la coquetterie y est pour quelque 
cbose; k quoi sert d'avoir une taille fine, un petit 
pied, et de ressembler k un paquet? Une jolie Si- 
b^rienne attirait tons les regards par une ^l^nce 
que le voyage n'avait d^rang^e en rien. On edit dit 
qu'elle descendait de voiture pour entrer k I'O- 
p^ra. Deux Tsiganes mises avec une richesse bi- 
zarre nous frappferent par T^tranget^ de leur type, 
que rendait plus singuiier encore leur parure k 
demi-civilis^e. Elles riaient aux propos galants 
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de jeunes seigneurs en montrant des dents d'ane 
bhncheur fi^rooe encMss^ dans oes gencives 
brunes oaract^ristiques de la race Boh6me« 

En sortant de cette tiMeur, inalgr(ft la pelisse 
que nous avions r^ndoss^, le froid, aux appro- 
ches de la nuit, nous sembla plus piquant. En ef- 
fet, le thermomdtre s'^tait abaissd de quelques 
degr^s. La neige avait pris une plus grande inten- 
sity de blancheur et craquait sous le pied comme 
du verre piltf . Des paillettes diamante flottaiint 
en Tair et retombaient sur le soL 11 eftt it& impru- 
dent de reprendre notre poste k la balustrade du 
wagon. Nous aurions pu y compromettre TaTenir 
de notre nez. D'ailleurs le paysage continuait toU«- 
jours le mdme. Les plaines blanches suooMaie&t 
aux plaines blanches^ car 11 faut en Russie paroou«- 
rir d'immenses espaces pour que ThoriKon change 
d'aspeot. 

Le v^t^ran k la poitrine plastronn^e de mMaiI«- 
les remplit le podle de bftches et la temp^ature 
du wagon qui s'^tait un peu refroidie remonta bien 
vite ; il y r^gnait une douce tiddeuri et sans le mou-« 
vement de lacet imprimtf par la traction de la lo- 
comotive on aurait pu se oroire dans sa ohambre« 
Les wagons de classe inf($rieure^ installds avte 
moins de oonfort et de luxe, sont chaufiMs de la 
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m^lkie maniftre. En Russie, la ohftleur est dispen^ 
sAa k tout la monde. Les seigneurs et les paysans 
sont ^auiL devant le tbermomMre. Le palais et la 
oabane marquent un degr^ idetitique. C'est ung 
question de vie ou de mort. 

Couch^ sur le divan^ la t^te appuyte k notre sad 
de nuit, oouvert de notre pelisse^ nous ne tardA" 
mas pas k nous endormir^ dans un parfait bien** 
6tre et bero^ par la trepidation r^uliire de la 
maohinei Quand nous nous r^veillftmes, il ^tait 
une heure du matin et la fantaisie nous prit d'al- 
ler quelques instants eontempler Tattitude noc- 
turne de la nature septentrionale. La nuit d'hiver 
est longue et profonde sous ces latitudes, mais 
aucune obscurity ne pent liteindre tout k fait la 
blancheur de la neige. Sous le ciel le plus sombre 
on distingue sa pftleur liyide i$tal^ comme un 
drap mortuaire sous une voCite de caveau. II s'en 
ddgage de vagues lueurs^ de bleu&tres phospho^ 
rescenoes. EUe trahit les objets disparus par la 
touohe qu'elle aooroohe k leurs reliefs et les des-' 
sine comme au crayon blanc sur le fond noir de 
Tombre. Gepaysage blafard, dont les lignes chan- 
geaient d'axe et se repliaient rapidement derrlftre 
le train, avait Taspeot le plus strange. Un moment 
la lune, per^ant la couche 4pdisse des nuages, al» 
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longea son froid rayon sur la plaine glacde dont 
les parties ^clair^es prirent F^clat de Targent, tan- 
dis que les autres s'azur^rent d' ombres bleues, 
prouvant la v^rit^ de Tobservation de Goethe sur 
les ombres de la neige, dans sa th^orie des ecu- 
leurs. On ne saurait imaginer la m^lancolie de 
cet immense horizon p41e qui paraissait refl^ter 
la lune et lui renvoyer la lumifere qull en recevait. 
II sereformait autour du wagon, toujours le mSme 
comme la mer, et cependant la locomotive fuyait 
k toute Vitesse, langaut par son tuyau de cr^pitan- 
tes gerbes d'^tincelles rouges; mais il semblait k la 
vue d^courag^e qu'on ne dut jamais sortir de ce 
cercle blanc. Le froid, augments du d^placement 
de Fair, devenait intense et nous p^ntoait jus- 
qu'aux OS, malgr^ la moelleuse ^paisseur de nos 
fourrures ; notre haleine se cristallisait k nos mous- 
taches et nous faisait comme un b^illon de glace; 
les cils de nos yeux se prenaient et nous sentions, 
quoique nous fussions debout, le sommeil nous 
envahir invinciblement : il etait temps de rentrer. 
Quand il ne fait pas de vent, le froid le plus rigou- 
reux est supportable, mais le moindre souflBe ai- 
guise ses filches et affile le tranchant de sa hache 
d'acier. Ordinairement, par ces basses temperatu- 
res oil le mercure se fige, il n'y a pas un soupir de 
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brise et I'on pourrait traverser la SiWrie une bou- 
gie aHum^e k la majn sans que la flamme oscill^t; 
mais au plus l^ger courant d'air on gile, fut-on 
empaquet^ dans la d^poullle des h6tes les mieux 
fourr^s du pdle. 

Ce fut pour nous une sensation des plus agrea* 
bles de retrouver la b^nigne atmosphere de notre 
compartiment et de nous blottir en notre coin, oil 
nous dormlmes jusqu'au petit jour avec ce senti- 
ment particulier de plaisir qu'eprouve I'liomme 
abrit^ contre les rigueurs de la saison ^crites sur 
les vitres en lettres de glace. Le Matin gris, comme 
dit Shakspeare, car I'Aurore aux doigts de rose 
d'Homfere aurait des engelures sous une pareille 
latitude, commeuQait, enveloppe de sa pelisse, k 
marcher sur la neige avec ses bottes de feutre 
blanc. On approchait de Moscou dont on discer- 
naitd^ji, de la plate-forme du wagon, lacouronne 
dentelee sur les premieres clartds du jour. 

II y a quelques ann^es encore, aux yeux d'un 
Parisien, Moscou apparaissait vaguement, aufond 
d'un reculement prodigieux, comme dans une 
sorte d'aurore bor^ale emplissant tout le ciel, aux 
lueurs de I'incendie allume par Rostopchine, des- 
sinant son dladfeme byzantin, h^riss^ de tours 
et de clochers bizarres, sur un flamboyement 
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d'dclain ei de fum^. — C^tait une ville fiibuleuse- 
ment splendide ei chim^riquement lointainst une 
iiare de pierreries pos^ daos un desert de neige 
ei dont les rerenus de 484S parlaient avec une 
sorte de stupeur; car, pour eux, la ^ille s'^tait 
chang^een yolcan. En effei, avant I'inyention des 
bateaux it yapeur ei des chemius de fer» ce n'^iait 
pas une mediocre entreprise que d'aller k M oscou. 
G'^iaii plus difficile encore que d'aller 4 Gorinihey 
doni le voyage, cependani, n'est pas permis k tout 
le monde, s'il faui en croire le proTerbe. 

Tout enfant, Hoscou prfoocupaii noire imagina^ 
tion et nous restions souvent en extase, sur le quai 
Voltaire, devant la vitrine d'un marchand de gra* 
vures oil dtaient exposes degrandes Yues panora^ 
miques de Moscou k rtitqua4inte, colori^ d'aprte 
les procM^s de Demame ou de Debucourt, comme 
on en faisait beauooup alors. Ges clochers k forme 
d'oignon, oes coupoles surmont^ de croixil chal> 
nettes, ces maisons peintes, ces personnages k large 
barbe et k chapeaux ^yas&, ces femmes coiffitei 
du piyoinik et portant la tunique courte k cein^ 
ture sous les bras, nous semblaient appartenir au 
monde de la lune^ et Tidde d'y faire jamais un 
voyage ne se pr^sentait pas k notre esprit; d'aiK 
leurs^ puisque Moscou ^tait briSil^, quel int^r^i 
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pott\ait offrir joe monceau de cendros? — U nous 
&llui longtemps pour admettre que la ville avaii 
6^6 reoQustruite et que tous lea vieux monuments 
Be s'^taient pas abirn^ dans les flammes« Eh bien^ 
dans moins d'une dernHheure, nous allions juger 
si les aqua-tintes du quai Voltaire 6taient inexao-* 
tas ou fiddles t 

Au d^barcad^re ^tait ameut^ tout un peuple 
d'isvoschiks offrant leurstralneaux aux Yoyagettrs> 
et eherdiant k d^ider leur pr^fc&rence. Nous en 
choisimes deux. Nous mont^mes dans Tun avec 
noire compagnon et Tautre fut ebarg^ de nos 
malles. Selon la ooutume des ooebers russes qui 
n'attendent jamais qu'on leur d^signe Tendrdit 
ou Fon va» nos condueteurs firent prendre k leurs 
betes un galop pr^alable et se lanekenl dans une 
direction quelconque. lis ne manquent jamais k 
eetie espdoe de fantasia. 

La neige ^tait tomb^ en bien plus grande abon* 
dance k Moscou qu!k Saint^P^tersbourg, et la piste 
des traineaux, dont les bords avaient ^t^ soigneu- 
sement relev^s k la pelle^ d^passait le niveau des 
trottoirs d^ag^ de plus de cinquante centime* 
ires. Sur eette coucbe ^paisse et mirott^ par les 
pattns des tratneaux nos frMes ^uipages vcriaient 
oommele vent, etlespiedsdcaehevauxenvoyaient. 
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dru comme grele, des parcelles glac^es contre le 
cuir du para-neige. La rue que nous suivions^tait 
bordte d'^tuves publiques, de bains de vapeur, car 
le bain d'eau est peu pratique en Russie. Si le 
peuple a I'air sale, cette malproprete n'est qu'ap- 
parente et tient aux vfitements d'hiver couteux k 
renouveler; mais il n'y a pas a Paris de petite 
maitresse petrie au cold-cream, Jtla poudre deriz 
et au lait virginal, qui ait le corps plus net qu'iin 
moujik sortant de T^tuve. Les plus pauvres y vont 
une fois au moins par semaine. Ces bains pris 
en commun, sans distinction de sexe, ne coutent 
que quelques kopecks. II est bien entendu qu'il 
existe pourles gens riches des ^tablissements plus 
luxueux, oil sont r^unies toutes les recherches de 
Tart balneatoire. 

Aprfes quelques instants d'une course insensee, 
nos cochers, jugeant la discretion poussee assez 
loin, s'etaient retourn^s sur leur siege et nous 
avaient demand^ oil nous allions. Nous leur indi- 
qujlmes I'hdtel Chevrier, rue des Yieilles-Gazettes. 
lis reprirent leur course vers un but d^sormais 
certain. Pendant la route, nous regardions avide- 
ment k droite et k gauche sans rien voir de bien 
caract^ristique. Moscou s'est form^ par zones con- 
centriques; Texterieure est la plus moderne et la 
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moins interessante. Le Kremlin, qui ^iait autrefois 
toute la ville, en repr&ente le coeur et la moelle. 

Au-dessus de maisons qui ne difiKraient pas beau- 
coup die celles de Saint-P^tersbourg, s'arrondis- 
saient parfois des coupoles d'azur ^toil^esd'or, ou 
des clochers bulbeux revetus d'^tain; une ^glise 
d' architecture rococo dressait sa facade colorite 
d'un rouge vif et bizarrement rebauss^e de neige 
k toutes les saillies; d'autres fois Toeil 6tait surpris 
par une chapelle peinte en bleu Marie-Louise, que 
Thiver avait, gi et li, glac^e d'argent. La question 
de Tarchitecture polychrome, si v^vement d^bat- 
tue encore parmi nous, est depuis longtemps 
tranchee en Russie; on y dore, on y argente, on 
y peint de toutes couleurs les Edifices sans le 
moindre souci du bon gout et de la sobri^t6, 
comme Tentendent les pseudo-classiques, car il 
est certain que les Grecs donnaient des teintes 
varices k leurs monuments et meme k leurs sta- 
tues. Rien de plus amusant que cette riche palette 
appliqu^e k I'architecture condamnee dans I'Occi- 
dent aux gris blafards, aux jaunes neutres el aux 
blancs sales. 

Les enseignes des magasins faisaient ressortir, 
corarae des ornements d'or, ces belles lettres de 
Valphabet russe qui ont des attitudes grecques et 
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pourraient s'employer dans des frises d^oeratiYes, 
k Texemple des earaet^res cufiquds. La traduoiion 
en ^tait faite, k Tusage des illetir^ ou des etran- 
gerS) par la representation naive des objeisque 
renfermait la boutique. 

Nous arriyftmes bientdt k Vh6tel dont la grande 
oour pav^ en bois montrait sous des hangars la 
carrosserie la plus yarito; tratneaux, troikas, ta- 
rentasses, drojkys, kibitkas, chaises de poste, ber^ 
lines, landaux, chars^ii*banc&> voitures d'dt^ et 
d'hiyer, car en Russie pei'sonne ne marche, et si 
Ton enyoie ehercher des cigares par un domea- 
tique, il prend un tratneau pour faire les cent pas 
qui s^parent la maison du d^bit de tabac. On nous 
donna des chambres om^ de glaces, tapiss^es 
de papiers k grands ramages et gamies de meu* 
bles somptueux, it Vinstar des grands hotels de 
Paris. Pas le plus petit vestige de couleor locale^ 
mais en revanche tout Toutillage du oonfort mo* 
deme. Quelque romantique qu'on soit, on s'y r^*- 
signe facilement, tant la civilisation a de prise sur 
les caract^res les plus rebelles k ses mollesses; il 
n'y avait de russe que le grand canap^ de cuir 
vert sur lequel il est si doux dedormir rouledans 
sa pelisse. 

No& lou¥d» v^tements de voyage pendus aa res* 
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tiaire et nos ablutions faites, avant de nous lancer 
par la ville, nous pens&mes qu'il serait bon da 
dejeuner pour n'Mre pas distrait dans nos admi* 
rations par des tiraillements d'estomac et (orei 
de revenir k rhdtel, du fond de quelque quartier 
fantastiquement 6\o\gn6. Le repas nous fut servi 
au milieu d'une salle vitr^e, arrang^e en jardin 
d'hiver et encombr^e de plantes exotiques. Manger 
k Moscou un beefsteack aux pommes de terre 
sonfflfes , dans une for^t vierge en miniature ^ 
est une sensation assez bizarre. Le gar^n qui 
attendait nos ordres, debout 4 quelques pas de 
la table, quoique portant un habit noir et une 
cravate blanche, avait un teint jaune^ des pom* 
mettes saillantes, un petit nez ^cras^ qui d4* 
noncaient son origine mongole et disaient qu'il 
ne devait pas ^tre ni bien loin des ft*onti6res 
de la Chine, malgr^ son air de garcon du cafii 
Anglais. 

Gomme on ne pent pas observer k son aii^ Ids 
details d'une ville, emport^ par un traineau qui 
file comma Ttelair, au risque de passer pour un 
seigneur mediocre et de nous attirer le m^pris des 
moujiks, nous rAsolflmes de faire notre premiere 
excursion k pied, chausse de fortes galoohes four- 
rfes destinies k s^parer la semelle de nos bottes 
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du trottoir glacial, et bientdt nous arriv&mes au 
Kitai-Gorod, qui est le quartier des affaires, sur la 
Krasnala, la place rouge ou plutot la belle place^ 
car en russe les mots rouge et beau sont syno- 
nymes. Un des cot^s de cette place est occup^ par 
la longue facade du Gostinoi-Dvor, immense bazar 
coup^ de rues vitr^es comme nos passages, et qui 
ne contient pas moins de six mille boutiques. Le 
mur d'enceinte du Kremlin ou Kreml s*eI6ve k 
Tautre bout avec ses portes perches dans des tours 
k toits aigus et laissant voir par*dessus ses cr^ 
neaux les coupoles, les clochers et les filches des 
^glises ou couvents qu'il renferme. A Fautre coin, 
strange comme Tarchitecture du reve, se dresse 
chim^riquement Timpossible ^glise de Vassili- 
Blagennoi, qui fait douter la raison du t^moignage 
des yeux. On la vojt avec toute Tapparence de la 
r^alit^, et Ton se demande si ce n'est pas un mi- 
rage fantastique, un Edifice de nu^es bizarrement 
colore par le soleil et que le tremblement de Fair 
va d^former ou faire ^vanouir. Cest sans aucun 
doute ie monument le plus original du monde, il 
ne rappelle rien de ce qu'on a vu et ne se rattache 
k aucun style : on dirait un gigantesque madre- 
pore, une cristallisation colossale, une grotte k 
stalactites retourn^e. Mais ne cherchons pas de 
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comparaisons pour donner Fid^ d'une chose qui 

n'a ni prototype, ni similaire. Essayons plutdt de 

d^crire Vassili^-Blagennoi, si toutefois il existe un 

vocabulaire pour parler de ce qui n'a pas ii6 

pr^vu. 

II y a sur Vassili-Blagennoi une l^gende qui 

probablement n'est pas vraie, mais qui n'en ex- 

prime pas moins avec force et po^sie le sentiment 

de stupeur admirative que dut produire, k T^poque 

demi-barbare oil il s'^leva, cet Edifice si singulier, 

si en dehors de toutes les traditions architectu- 

rales. Ivan le Terrible fit bfttir cette cathMrale en 

actions de graces de la prise de Kasan, et lorsqu'elle 

fut achev^ ilia trouva tellement belle, admirable 

et surprenante, qu'il ordonna de crever les yeux 

k Varehitecte — un Italien, dit-on — pour que 

d^sormais il ne put en ^difler ailleurs de pareilies. 

Selon une autre version de la m6me l^ende, le 

tzar demanda k Tauteur de T^glise s'il ne j)Ourrait 

pas en Clever une plus belle encore, et sur sa r^- 

ponse affirmative il lui fit couper la tete pour que 

Yassili-Blagennoi rest&t un monument sans rival. 

On ne saurait imaginer une cruaut^ plus flatteuse 

dans sa jalous^ie, et cet Ivan le Terrible ^tait au 

fond un vrai artiste, un dilettante passionn^. Cette 

ferocity, en matifere d'art, nous d^plait moin§ que 

3. 
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I'indiffi^rence. Toujours 68t-il que Yassili-Bla* 
gennoi n'a ^t^ tiri qa'k une ^preuve. 

Figurez-Tous, sur une esptee de plate-^fonne 
qu'isolent des terrains en oontre-bas, le plus bi* 
zarre, le plus incoherent, le plus prodigieux en* 
tassement de cabines, delogettes, d'escaliers pro- 
jet^s en dehors, de galeries k arcades, de retraita 
et de saillies inattendus, de porches sans sym^ 
trie, de chapelles juxtapose, de fendtres perc^ 
comme au hasard, de formes indescriptibles, re« 
lief des dispositions int^rieures, comme si Tarchi- 
tecte, assis au centre de son oeuvre, avait fait un 
Mifice au repcmsi. Du toit de cette ^lise, qu'on 
pourrait prendre pour une pagode indoue, chi* 
noise ou thib^taine, jaillit une -for^t de clochers 
du goftt le plus strange et d'une fantaisie dont 
rien n'approche. Gelui du milieu, le plus i\es6 et 
le plus massif, pr^sente trois ou quatre stages 
jusqu'i la base de sa fliche. Ce sont d'abord des 
colonnettes et des bandeaux denticul^s, puis des 
pilastres encadrant de longues fen^tres k meneauX) 
ensuite un papelonnage d'arcatures superpos^ 
et sur les c6tes de la fl^che des crosses verru- 
queuses dentelant chaque ardte, le tout termini 
par un lantemon que surmonte une bulbe d'or 
renverste portant la croix russe sur sa pointe. Les 



MOflCOUi 81 

autres, de moindre dimension etde moindre hau- 
teur, affectent des formes de minaret et leurs tou- 
relies fantasquement ouvrag^es se terminent par 
les renflements bizarres de leurs coupoles k formes 
d'oignons. Les unes sont marteltes k facettes, les 
autres cdtel^, celles-ci tailldes en pointe de dia- 
mant comme des ananas, celles-lk ray^ de stries 
en spiralesy d'autres enfin imbriqu^ d'^illes, 
losang^s, gaufr^ en g&teau d'abeille, et toutes 
^ dressent k leur sommet la croix omie de boules 
d'or. 

Ge qui ajoute enoore k Teffet fantastique de 
Yassili-Blagennoi, c'est qu'il est colori6 de la base 
au falte des tons les plus disparates qui cependant 
produisent un ensemble harmonieux et charmant 
pour Tceil. Le rouge, le bleu, le vert-pomme, le 
jaune y accusent tous les membres de rarchiteo^ 
ture. Les colonnettes» les chapiteaux, les aroa-^ 
tureS) les ornements sont peints de nuances di* 
yerses qui ieur prdtent un puissant relief. Aux 
rares espaces planes on a simul^ des divisions, 
des panneaux encadrant des pots de fleursi des 
rosaces, des entrelacs, des chimdres. L'enluminage 
a historic les ddmes des clochetons de dessins 
pareils aux ramages des ch&Ies de Flnde, et, ainsi 
poste sur le toit de I'^glise, ils ressemblent k des 



32 l'hiybh eh hussie. 

kiosques de sultans. M. Hittorf, Tapdtre de Far- 
cbitecture polychrome, verraii \k Teclatante con- 
firmation de sa th^rie. 

Pour que rien ne manqu&t k la magie du spec- 
tacle, des parcelles de neige, retenues par les 
saillies des toits, des frises et des omements, se- 
maient de paillettes d'argent la robe diapr^ de 
Yassili-Blagennoi et piquaient de mille points 
^tincelants cette dA?oration merveilleuse. 

Remettant k plus tard notre visite au Kremlin, 
nous entrftmes tout de suite dans T^lise de Vas- 
sili-Blagennoi, dont la bizarrerie excitait au plus 
haut point notre curiosity, pour voir si le dedans 
tenait les promesses du dehors. Le m^me g^nie 
fantasque avait preside k la distribution et k For- 
nementation int^rieures. Une premiere cbapelle 
basse, oil tremblotaient quelques lampes, ressem- 
blait k une caverne d'or; des luisants soudains y 
jetaient leurs Eclairs parmi des ombres fauves et 
decoupaien t comme des fan tomes les raides images 
des saints grecs. Les mosai'ques de saint Marc k 
Venise peuvent donner une id^e approximative 
de cet effet d'une etonnante richesse. Au fond, 
riconostase se dressait comme une muraille d'or 
et de pierreries entre les fidfeles et les arcanes du 
sanctuaire, dans une demi-obscurit^ travers^e de 
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rayons. Vassili-BlagenBoi n'offre pas comme les 
autres ^glises un vaisseau unique compost de 
plusieurs nefs commuuiquani entre elles et se 
coupant k certains points (intersection d'apr&s 
les lois du rite suivi dans le temple. II est form^ 
d'un faisceau d'^glises ou de chapelles juxtaposes 
et ind^pendantes les unes des autres. Ghaque clo- 
cher en contient une qui s'arrange comme elle 
peut dans ce moule. La voute est la gafne m^me 
de la fil^che ou la bulbe de la coupole. On se croi- 
rait sous le casque d^mesur^ de quelque g^ant 
circassien ou tartare. Ces calottes sont du reste 
merveilleusement peintes et dortes i Tint^rieur. 
II en est de meme des murailles recouvertes de 
ces figures d'une barbaric hi^ratique voulue, dont 
les moines grecs du mont Athos ont conserve le 
patron de sitele en sifecle et qui, en Russie, trom- 
pent plus d'une fois I'observatear inattentif sur 
r^ge d'un monument. C'estune sensation strange 
que de se trouver dans ces myst^rieux sanctuaires 
oil les personnages connus du culte catholique, 
se melant aux saints particuliers du calendrier 
grec, semblent avec leur tournure archai'que, 
byzantine et contrainte, traduitsgaucbement dans 
For par la devotion enfantine de quelque peuplade 
primitive. Ces images h Tair d'idoles qui vous re- 
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gardeni k travers les d^coupureB de Termeil des 
ioonostases ous'allongeni sym^iriquement sar les 
parois dor^s, ouyrant leurs grands yeux fixes, 
levant leur main brune aux doigts repli^ d'une 
fa^n symbolique, produisent par leur aspect fa«- 
rouche, extrarhumain, immuablement tradition- 
nel, une impression religieusequen'obtiendraient 
pas les oBUvres d'un art plus avano^. Ges figures, 
dans le miroitement de Tor, sous les clart^s va- 
cillantes des lampes, prennent ais^ment une vie 
fantasmatique capable de frapper les imaginations 
naiyes et d'inspirer, quand le jour baisse^ une 
certaine horreur sacr^. 

D'^troits corridors, des galeries aux arcades 
basses d'ont chaque coude toucbe les murs et qui 
vous forcent h baisser la tete, circulent autour de 
ces chapelles et permettent d'aller de Tune k 
Fautre. Hien de plus fantasque que ces passages; 
Tarcbitecte semble avoir pris plaisir k brouiller 
leur feheveau. Vous montez, vous descendez, vous 
sortez de TMiflce, vous yrentrez, contournant 
sur une comiche la rondeur d'un clocher, mar- 
chant dans r^paisseur d'un mur par des tortuosi- 
ty semblables aux tubes capillaires des madre- 
pores ou aux chemins que les scotyles tracent 
sous r^orce du bois. Apr^s tant de tours et de 
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detours la iete vous tourne, le vertige vous prend 
et Ton sd croiraii le mollusque d'un eoquiUage 
immense. Noas ne parlons pas des recoins myst^* 
rieux, des coeoums inexpiiqu^s^ des portes basses 
eonduisant on ne salt ou, des escaliers obscurs 
descendant vers les profondeurs, nous n'en fini* 
mns jamais sor cette architecture oil Ton semble 
marcher dans un r6ve. 

Les jours d'hiver sont bien courts gq Russia et 
dijk romhre du cr^puscule commen^ait k faire 
briller d'un telat plus vif les lampes brulant de- 
vant les images des saints lorsque nou^ sortimes 
de Vassili-Blagennoi, augurant bien, d'aprto oet 
tehantillon, des richesses pittoresques de Moscou. 
Nous venions d'^prouver cette sensation si rare 
dont la recherche pousse le voyageur aux extr^ 
mit^ du mottde; nous avionsvu quelque chose 
qui n'existe pas ailleurs. Aussi, nous Tavouons, le 
groupe en bronze de Minine et Poyarsky, plac< 
pr^s du Gostinoi-Dyor et faisant face au Kremlin > 
nous toucha-t-il m^diocrement comme oeuvre 
d'art; cependant le statuaire auteur du groupe. 
If. Martoss, ne manque pas de talent. Mais, pr^ 
de la fantaisie eifr^n^e de YassiIi*Blagennoi, 
son travail nous parut trop troid^ trop correct, 
trop sagmnent acad^mique. Minine ^tait un bou- 
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cher de Nijni-Novgorod qui leva une arm^e pour 
chasser les Polonais devenus maitres de Hoscou, 
k la suite de Tusurpation de Boris-Godounof , et 
en remit le commandement au prince Poyarsky. 
A eux deux, Vhomme du peuple et le grand 
seigneur d^livrferent des etrangers la ville sainte, 
et sur le pi^destal orn^ de bas-reliefs de bronze 
on lit cette inscription : « Au bourgeois Minine 
et au prince Poyarsky la Russie reconnaissante, 
Fan 4848. » 

En voyage nous avons pour rfegle, lorsque le 
temps ne*uous presse pas d'une fa^on trop imp^- 
I'ieuse , de nous arreter sur une impression vive. 
II est une minute oil Toeil, satur^ de formes et de 
couleurs, se refuse k Tabsorption de nouveaux as- 
pects. Plus rien n'y entre, comme en un vase trop 
plein. L'image anterieure y persiste et ne s'eflface 
pas. En cet etat on regarde, mais on ne voit plus. 
La ratine n'a pas eu le temps de se semibiliser 
pour une nouvelle impression. G'^tait notre cas 
en sortant de Vassili-Blagennoi, et le Kremlin vou- 
lait un regard frais, un ceil vierge. Aussi, aprfes 
avoir jet^ un dernier coup d'oeil aux clochetons 
extravagants de la cathedrale d'lvan le Terrible, 
allions-nous appeler un traineau pour retourner 
k notre hotel, quand nous fumes retenu sur la 
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Krasnaia par un bruit singulier qui nous fit lever 
la tete vers le ciel. 

Des comeilles et des corbeaux traversaient en 
croassant Tatmosph^re grisfttre, qu'ilsponctuaient 
de leurs sombres virgules. Us rentraient au Krem- 
lin pour se coucher, mais ce n'^tait encore que 
Tavant-garde. Bientdt arrivferent des bataillons 
plus epais. De tous les points d^ Thorizon accou- 
raient des bandes paraissant ob^ir k Tordre de 
chefs et suivre une marche strat^gique. Les noirs 
essaims ne volaient pas tous k la meme hauteur 
et filaient par zones superpos^es, obscurcissant 
veritablement Fair. Leur nombre augmentait de 
minute en minute. C'^taient des cris et des batte- 
ments d'ailes k ne pas s'entendre> et toujours de 
nouvelles phalanges d^bouchaient au-dessus de 
notre tete, venant grossir le prodigieux concilia- 
bule. Nous ne croyions pas qu'il existdt autant de 
corbeaux et de corneilles dans le monde entier. 
Sans aucune exag^ration, il fallait les compter 
par centaines de mille; ce chiffre m6me nous 
semble modeste^ et le mot par millions seraitplus 
juste. Cela faisait penser k ces passages de ra- 
miers dont parle Audubon , I'ornithologiste ame- 
ricain, qui couvrent le soleil , jettent ombre sur 
la terre comme les nuages, courbent les forets 
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aur leaquelles ils a'abattent, et ne paraissent pas 
diminues par les immenses massacres qu'en foot 
las chasseurs. L'innombrable arm^ ayant fait sa 
jonction tournoyait par-dessus la Krasnaia, mon* 
tant , descendant, d6crivant des ceroles et faisant 
le bruit d'une temp^te. Enfin la trombe ail^ pa- 
rut prendre une resolution et chaque oiseau se 
dirigea vera son gtte nocturne. En un instant les 
olochers, les coupoles, les tours, les toits, les 
cr^neaux fureut envelopp^s de noirs tourbillons 
et de oris assourdissants. On se disputait les places 
k grands coups de bee. Le moindre trou, la plus 
etroite fissure pouvant offrir un abri 4tait Fobjet 
d'un si^e acharn4. Peu k peu le tumulte s'a- 
palsa, chaoun se casa tant blen que mal, on 
n'entendit plus un seul croassement , on ne vit 
plus un seul corbeau, et le ciel, tout k Theure 
cribie de points noirs, reprit sa lividiti er^puscu- 
laire. On se demande de quoi peuvent se nourrir 
ces myriades d*oiseaux sinistre^ qui d^voreraient 
en un repas tons les eadayr^s d'une d^route, sur- 
tout lorsque le sol est reconvert pendant six mois 
d'un ^pais linceut de neige ? Les immondices, les 
b^tes mortes et les charognes de la ville n*y dol- 
yent pas sufflre. Peut-dtre se mangent-ils entre 
eux, comme les rats en temps de disette, mats alors 
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leur nombre ne serait pas si considiirable et ila 
Aniraient par disparattre. lis sembldtit d'ailieura 
pleins de vigueur^ d*animation et de turbulence 
joyeune. Leur mode d'alimentation ti'en reste pas 
moins un myst^re pournousi et prottveque Tina- 
tinct de ranimal trouve datis la nature des res** 
sources oil la raison de Vhoinme n'eti voit pas* 

Notre compagnon qui avait regardt^ comme 
nous ce spectacle, mais sans ^tonnetnent) ear C6 
n'^tait pas la premiere fois qu*il voyait < le cou- 
cher des corbeaux au Kremlin, » nous dit : 
« Puisque nous sommes sur la Krasnai'a, tout poi^ 
t^s, k deux pas du plus c^l^bre restaurant russe 
de Moscou, ne retoumons pas dtner k I'hdtel^ ob 
Ton nous servirait un repas prtitentieusement 
franpais. Yotre estomac de voyageur, dress^ aut 
mets exotiques, est assez complaisant pour ad** 
mettre la 'couleur locale en cuisine et pense que 
ce qui nourrit un homme peut en nourrir un 
autre. Entrons done ici, nous mangerons du 
chtchi, du caviar, du cochon de lait^ des sterlets 
du Volga, avec acoompagnement d'agoursis et dd 
sauce au raifort^ le tout arros6 de k^as (ilfkut 
bien tout connattre) et de vin de Champagne 
irapp^. Ce menu vous va-t-il? » 

Sur notre r^ponse atBrmative^ Tami qui voulait 
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bien nous servir de guide nous conduisit au res- 
taurant situ^ au bout du Gostinoi-Dvor, tout en 
face du Kremlin. Nous mont&mes un escalier bien 
chauff^ et nous entr&mes dans un vestibule qui 
ressemblait k un magasin de pelleteries; des gar- 
Qons nous d^barrass^rent en un clin d'oeil de 
nos fourrures, qu'ils accrochirent pvi& des autres 
au porte-manteau. Les domestiques russes ne se 
trompent jamais en matifere de pelisses et du pre- 
mier coup Yous posent la vdtre sur les ^paules, 
sans num^ro et sans aucun signe de reconnais- 
sance. Dans la premiere pi^e se trouvait une es- 
pece de bar-room charge de bouteilles de kum- 
mel, de vodka, de cognac et autres liqueurs, de 
caviar, de harengs, d'anchois, de bceuf fum^, 
de langues d'^lans et de rennes, de fromages, 
de conserves au vinaigre, d^licatesses qui servent 
k ouvrir Tapp^tit et se croquent sui' le pouce 
avant le i^epas. Un de ces orgues de Gr^mone 
avec jeu de trompettes et batterie de tambour, 
que les Italiens prominent dans les rues, po- 
s^s sur une petite voiture attel^e d'un cheval , 
^tait adoss^ k la muraille, et sa manivelle tourn^ 
par un moujik faisait entendre nous ne savons 
plus quel air d'op^ra k la mode. De nombreuses 
salles en enfilade, ot tlottait pres du plafond la 
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fum^e bleu4tre des cigares et des pipes^ se suco^ 
daient sur une ^tendue telle qu'un second orgue 
de Cr^mone place k Tautre bout pouvait, sans ca- 
cophonie, jouer un autre air que Torgue de la 
premiere salle. On dinait entre Donizetti et Verdi. 

Ce qui donnait k ce restaurant une physiono- 
mie caract^ristique, c'est que le service, au lieu 
d'etre fait par des Tartares travestis en gar^ns 
des Frferes-Proven^aux, ^tait tout naivement confix 
k des moujiks. On avait au moins la sensation 
d'etre en Russie. Ces moujiks, jeunes et bien faits, 
la chevelure s^par^e par une raie m^diane, la 
barbe soigneusement peign^e, le col nu, portant 
la tuniquc d'^t^ rose ou blanche, serrde k la taille, 
le pantalon bleu bouffant entr^ dans les bottes 
avec toute Taisance d'un costume national, avaient 
une grande tournure et beaucoup d'^ldgance na- 
turelle. La plupart ^taient blonds, de ce blond 
noisette que la l^gende attribue^aux cheveux de 
J^sus-Christ, et les traits de quelques-uns se dis- 
tinguaient par cette r^gularit^ grecque qu'on 
trouve plus souvent en Russie chez les hommes 
que chez les femmes. Ainsi costumes, dans leur 
pose d'attente respectueuse, ils avaient Tair d*es- 
claves antiques au seuil d'un triclinium. 

Aprfes le diner, nous fumftmes quelques pipes 
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de tabac russe d'une force extreme , ti Houb bCi-- 
mes deux ou irois verres d'exoellent ihi de ca-^ 
ravane (en Russie le th^ tie se prend pas dans des 
tasses], tout en ^coutant d'une oreille distraite 
les airs jouds par les orgues de Grdmone, it tra^ 
vers le bruissement vague des conversations, et 
tris-satisfait d'avoir mangd de la couleur locale. 



II 



LE KREMLIN 



On se figure volontiers le Kremlin noirci par le 
tetnpS) enfumd de ce ton sombre qui chex nous 
revdt les vieux monuments et contribue k leur 
beauts en la rendant vdn^rable. Nous poussons 
cette idfe jusqu'Ji donner avec de la suie m^lan- 
g4e d'eau une patine aux portions neuves des Mi- 
fices pour leur dter la cruditd blanche de la pierre 
et les mettre en harmonie avec les constructions 
plus anciennes. II faut 6tre arrive k une civilisa- 
tion extrdme pour comprendre ce sentiment et 
attacher du prix aux traces que les sifecles ont 
laiss^es de leur passage sur T^piderme des tem- 
ples, des palais ou des forteresses. Comme les 
peuples encore naifs, les Russes aiment ce qui est 
neuf ou du moins ce qui en a Fair, et ils croient 
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prouver leur respect pour un monument en re- 
nouvelant sa robe de peinture aussitdt qu'elle 
s'effirange ou s*^raille. Ce sont les plus grands ba- 
digeonneurs du monde. II n'est pas jusqu'aux 
vieilles fresques dans le gout byzantin qui orneut 
les ^lises k Tint^rieur et souvent k Text^rieur 
qu*ils ne repeignent lorsque les couleurs leur en 
semblent ternies ; en sorte que ces peintures, si 
solennellement antiques d'apparence et d'une bar- 
barie si primitive, sont parfois refaites d'hier. Ce 
n'est pas un spectacle rare que de voir un bar- 
bouilleur juch^ sur un frele ^chafaudage retou- 
cher avec Faplomb d'un moine du mont Athos 
quelque m^re de Dieu, et remplir de teintes frai- 
ches Taustfere contour qui n'est lui-meme qu'un 
poncif immuable. II faut done apporter une ex- 
treme prudence dans T appreciation de ces pein- 
tures qui ont 616 anciennes, si Ton pent s'expri- 
mer ainsi, maisqui n'ontplusrien quedemoderne, 
malgr^ leur raideur et leur sauvagerie hi^ratique. 

Ce petit pr^ambule n'a d'autre but que de pre- 
parer le lecteur k un aspect blanc et color^, au. 
lieu de Taspect sombre, melancolique et farouche 
qu'il revait dans ses id^es occidentales. 

Jadis le Kremlin, consider^ de tout temps comme 
I'acropole, le lieu saint, le palladium et le coeur 
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mSme de la Russie^ 6tait entour^ d'une palissade 
en forts madriers de ch6ne — la citadeJle d'A- 
thfenes n'avait pas d'autre defense avant la pre- 
miere invasion des Perses. — Dmitri -Donskoi 
remplaca la palissade par des murs cr^nel^s, que 
fit reb^tir le tzar Jean III k cause de leur ^tat de 
vetust^ et de d^Iabrement. C'est la muraille de 
Jean III qui subsiste encore aujourd'hui, mais 
souvent restaur^e et refaite en maint endroit. 
D'^paisses couches de cr^pi empechent d'ailleurs 
de d^couvrir les blessures que le temps pent y 
avoir faites et les noires traces du grand incendie 
de i 812, qui du reste ne fit que lecher de ses Ian- 
gues de flamme I'enceinte ext^rieure. Le Krem- 
lin a quelques rapports avec TAlhambra. Comme 
la forteresse moresque, il occupe le plateau d'une 
coUine qu'il enveloppe de sa muraille flanqu^ de 
tours : il contient des demeures royales, des £gli- 
ses, des places, et, parmi les anciens Edifices, un 
palais moderne qui s'y encastre aussi regrettable- 
ment que le palais de Charles-Quint parmi la de- 
licate architecture arabe qu'il ^crase de sa masse. 
La tour dlvan-Veliki n'est pas sans quelque res- 
semblance avec la tour de la Vela; et du Krem- 
lin, comme de TAlharabra, on jouit d'une vue 
admirable, d'un panorama dont Toeil surpris 
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gftrde toujours r^blouisBdm^nt. MaU m poussons 
pas plus loin ce rapprochement^ de peur de le for*^ 
cer en y appuyant trop. 

Chose biEarre^ le Kremlin vu du dehors a pent*- 
dire quelque chose de plus oriental que TAlham- 
bra lui-m6me avec ses massives tours rouge&te^ 
dont rien ne trahit les magnificences intimes. Att« 
dessus de sa muraille k cr^neaux ^hancrSs^ entre 
les tours k toits ouvrag^s, semblent monter et des* 
cendre comme des bulles d^or ^tincelantes, des 
myriades de coupoles, de clochetons bulbeux aux 
reflets mitalliques, aux brusques rehaftts de lu- 
mifere. La muraille, blanche comme une corbeille 
d*argent, enserre ce bouquet de fleurs dories et 
Ton a la sensation d* avoir devant sol, en r^alit^, 
une de ces villes Keriques, telles qu*en bfttit pro- 
dtguement Timagination des conteurs arabes, une 
cristallisation architecturale des Milk et uneNuits, 
Et quand Thiver saupoudre de son mica diamantiS 
ces Edifices ^ti^anges comme le rcve, on se croi- 
rait vraiment transports dans une autre planfcte, 
car rien de pareil n'a jamais frappi votre regard. 

Nous entrftmes au Kremlin par la porte Spass- 
koi qui s'ouvre sur la Krasnaia. Nulle entree ne 
saurait (§tre plus romantique. Elle est percSe dans 
une inorme tour oarrSe que prScfede une sorte de 
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poFche ou d' avant-corps. La tour a (rois stages 

' «a retraite et ae lermine par une fl^che portant 

*' aur des arcatures ^vid^ k jour. L'aigle h double 

tdte^ tenant aux serres la boule du monde, aur- 

'■ monte la pointe aigue de lafl^obe, qui eat octogone 

QOmme r^tage qu'elle ooiffe, odtel^ k sea ar&tes 

^ et doree aur sea pana« Cheque face du second 

^ ^tage enohliaae un toorme eadran, de mani^re que 

' la tour montre Tbeure k ohaque point de I'hori* 

^ ion. AJQutex pour Feffet aus salUies de Tarobiteo^ 

ture quelquea paillettes de neige pos^ oomme 

' dea reveillons du gouacbe, et yous aurei unel^&re 

idte de Taspeot que pr^nte oette mattresse tour 

^ a'^lan^nt en troia jets au-deasus de la murailte 

' denticul^ qu'elle interrompt. 

' La porte Spasskpi est Fobjet, en Russie, d'une 

telle v^n^ration k cause de quelque image ou de 

' quelque l^ende miraouleuse sur lesquelles nous 

n'avons pu nous renseigner pr^ois^ent, que nul 

n'y saurait passer la t^te oouverte, f(kt*ee Taulo^ 

erate lui-mdme. Une irreverence k eet dgard se- 

rait regardeecomme sacriWgeet devlendrait peut- 

dtre perilleuse. Aussi previent-on les Strangers de 

la coutume. II ne s'agit pas settlement de saluer 

les saintes images qui sont k Tentr^e du porebe 

et devant lesquelles brdlmt des lampes perp^* 
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tuelles, mais bien de rester d^couvert jusqu'i cc 
qu'on soit hors de la voute. Or ce n'est pas une 
chose agr^able que de tenir k la main son bonnet 
de fourrure, par un froid de vingl-cinq degrfe, 
dans un long couloir oil s'engouffre un vent gla- 
cial. Mais il faut partout se conformer aux usages 
des peuples : dter son bonnet sous laporte Spass- 
koi et ses bottes au seuil de la Solimanieh ou de 
Sainte-Sophie. Le vrai voyageur ne fait jamais 
d' objection; dut-il attraper le plus affreux coryza. 

En d^bouchant de cette porte on se trouve sur 
TEsplanade du Kremlin, au milieu du plus splen- 
dide entassement de palais, d'^glises, de monas- 
tires, que Timagination puisse rever. Gela ne se 
rapporte k aucun style connu. Ce n'est pas grec, 
ce n'est pas byzantin, ce n'est pas gotHique, ce 
n'est pas arabe, ce n'est pas chinois ; c'est russe, 
c'est moscovite. Jamais architecture plus libre, 
plus originale, plus insoucieuse des rfegles, plus 
romantique, en un mot, ne r^alisa ses caprices 
avec une telle fantaisie. Parfois ses plans ressem- 
blent k des hasards de cristallisation. Cependant 
les coupoles, les clochers k bulbe d'or sont la ca- 
ract^ristique de ce style qui semble ne reconnaitre 
aucune loi et le font discerner a premiere vue. 

En contre-bas de cette esplanade, ou se grou- 
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pent les principaux Edifices du Kremlin et qui 
forme le plateau de la colline, serpente, suivant 
les anfractuosit^s du terrain, le rempart double 
de son chemin de ronde et flanqu^ de tours d'une 
vari^t4 inlGinie, les unesrondes, les autres carrtos, 
celles-ci sveltes comme des minarets, celles-lii 
massives comme des bastions, avec des coUerettes 
de machicoulis, des stages en retraite, des toils k 
pans coupes, des galeries k jour, des lanternons, 
des filches, des ^cailles, des cdtelures, toutes les 
mani^res imaginables de coiifer une tour. Les 
creneaux d^coupant profond^ment la muraille, 
entaill^s k leur sommet d'un cran pareil k la coche 
d'une flfeche, sont alternativement pleins ou per- 
c^s d'une barbacane. Nous ignorons au point de 
Yue strat^gique la valeur de cette defense, mais, 
au point de vue de la po^ie, elle satisfait pleine- 
ment Timagination et donne I'id^e d'une citadelle 
formidable. 

Entre le rempart et le terre-plein, bord^ d'une 
balustrade, s'^tendent des jardins en ce moment 
saupoudres de neige et s'^l^ve une pittoresque et 
petite ^glise k clochers bulbeux. 

Au deli se deploie k perte de vue un immense 

et prodigieux panorama de Moscou, auquel la crete 

dentee en scie de la muraille forme un admirable 
II. 5 
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premier plan et un repoussoir poiir les fuites d'bo- 
riaoD que Fart en Tinventant ne sauraii mieux 
disposer. 

La Moskwa, large k peu pr^ comme la Seine et 
ainueuse comme elle, entoure d'un repli tout ce 
c6t^ du Kremlin, ei de Vesplanade on Faperoevait 
en abime prise par la gel^, et reasemblant k du 
Yerre opaque, car on en avail balay^ la neige k 
Tendroit que nousregardions pour tracer une piste 
aux trotteurs entrain^ en rue de quelque course 
procbaine de traineaux sur la glaoe. 

Le reveiement du quai bord^ d'b6tels et de 
maisons superbes d'arobitecture moden^e forme 
comme un soubassement de lignes oorrectes au 
vaste ocean de maisons et de toits qui s'^tendent 
par derri^re k Vinfini, relev^s par la perspective 
et la hauteur du point de vue. 

Une belle gel^»-«mot qui ferait friasonnerMery 
d'horreur, car ce frileux poete pretend que toute 
gel^ est laide *^ ayant ehass^ du ciel le grand 
nuage uniforme d'un gris jaun&tre, tivA la veille 
oomme un rideau sur Tborizon assombri, un azAir 
assez vif teignait la toile circulaire du panorama, 
et la recrudescence du froid> crisiallisant la neige, 
en ravivait la blancbeur. Un p&le rayon de soleil, 
tel qu'i) peut luire au mois de Janvier k Mosoou ptr 



ces courts Jcuwiies d'hivec qui f appellent le voi- 
sitiage du pdle, glissait obliquement sur la villd 
iteAie en ^ventail autour du Kremlin, rasant les 
toits couverts de neige et en faisant par places 
sdtttiller les micas. Au-dessus de ces toits blancs, 
pareils aux flocons d'*;ume d'une temp*te flg^, 
jaillissaient comme des teueils ou des navires les 
masses plus liautes des monuments publics, des 
temples et des monastftres. On dit que Moscou 
renfiirme plus de trois cents ^glises et convents; 
nous ne savons si ce chiffire est exact ou purement 
liyperbolique^ mais il paralt tres-vraisemblable 
quand on regarde la ville du haut du Kremlin, 
qui Itti-mdme renferme un grand nombre de ca- 
fhddrales> de chapelles et d'Mifices religieux. 

On ne saurait rSver rien de plus beau, de plus 
riotae, de plus splendide, de^plus fiSerique, que ces 
coupoles surmontijes de croii greeques^ que ces 
cloohetons en forme de bulbe, que ces filches k 
six ou huit pans cdtel^s de nervures, ^vidtos k 
jour, s'arrondissant^ s'(5vasant, s'aiguisant, sur le 
tumulte immobile des toitures neigeuses. Les cou- 
poles dories prennent des reflets d'une transpa- 
rence merveilleuse et la lumi^re au point saillant 
s'y concentre en une ^toile qui brille comme une 
lampe. Les ddmes d'argent ou d'litain semblent 
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coilTer des ^lises de la lune; plus loin ce sont des 
casques d'azur consielli^s d'or, des calottes faites 
en plaques de cuivre battu, imbriqu^s comme 
des failles de dragon, ou bien encore des oignons 
renvers^s peints en vert et glacis de quelque pail- 
Ion de neige ; puis, k mesure que les plans se re- 
culent, les details disparaissent m6me ^ la lor- 
gnette, et Ton ne distingue plus qu'un ^tincelant 
fouillis de ddmes, de fishes, de tours, de campa- 
niles de toutes les formes imaginables dessinant 
d'un trait d'ombre leur silhouette sur la teinte 
bleu&tre du lointain et en d^tachant leur saillie 
par une paillette d'or, d'argent, de cuivre, de sa- 
phir ou d'^meraude. Pour achever le tableau , 
figurez-Yous, sur les tons froids et bleutes de la 
neige, quelques trainees de lumi&re faiblement 
pourpr^es, piles roses du couchant polaire sem^es 
sur le tapis d'hermine de Thiver russe. 

Nous restions 1^, insensible au froid, absorb^ 
dans une contemplation muette et comme dans 
une sorte de stupeur admirative. 

Aucune ville ne donnecette impression de nou- 
veaut^ absolue, pas m£me Yenise, k laquelle Gana- 
letto, Guardi, Bonington, Joyant, Wyld, Ziem et 
les photographies vous ont de longue main pr4- 
par^. Moscou n'a pas ii6, jusqu'i ce jour, souvent 
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visits par les artistes, et ses aspects ^tranges n'ont 
gufere 6i& reproduits. Le rigoureux climat septen- 
trional ajoute k la singularity du d&or par les 
effets de neige, les colorations bizarres du ciel, la 
quality de la lumi&re qui n'est pas la m£me que 
chez nous, et fait aux peintres russes une palette 
sp^iale dont il est difficile de comprendre la jus- 
tesse hors du pays. 

Sur Tesplanade du Kremlin, le panorama de 
Moscou d^velopp^ devant soi, on se sent vraiment 
ailleurs, et le Francis le plus amoureux de Paris 
ne regrette pas le' ruisseau de la rue du Bac. 

Le Kremlin enferme dans son enceinte un grand 

nombre d'^glises ou de cath^drales, comme les 

appellent les Russes. De m^me TAcropole, sur son 

^troit plateau, r^unissait un grand nombre de 

temples. Nous les visiterons les unes apr^s les 

autres, mais nous nous arr^terons d'abord k la 

tour d'lvan-Veliki, ^norme clocher octogone k 

trois stages en retraite.dont le dernier, k partir 

d'une zone d'omements, s'arrondit en tourelle et 

se termine par une coupole renfl^e, dor6e au feu, 

en or de ducats, et surmont^e d'une croix grecque 

ayant pour base le croissant vaincu. A chaque 

^tage, une arcature d^coup^ sur chaque pan de 

la tour laissevoir les flancsd'airain d'une cloche. 

5. 
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n y en a trente^trois, et parmi tiles ftd trouve, 
dii^n, le fameux betltoi de Novgorod, dont le 
tintement appelait le peuple aux tttmultueumi 
deliberations de la place publique. L^une de ees 
cloches tie p&se pas moins de soiiante mlUe kilcH 
grammes, et le bourdon de Notre^Dame dont 
Quasimodo ^tait si fier ne sembleralt, k cdt4 de ce 
monstre m^tallique, qu'une simple Bonnette k 
servir la messe. 

II paratt d'ailleurs qu'on a, en Russle, la pas- 
sion des cloches colossales, car, tout prte de la 
tour dlvan-Vellki, ToBil 6tonn6 'aper«oit sur un 
socle de granit une cloohe si dnorme qti^'on la 
prendrait pour une tente de bronze, d'autant plus 
qu'une large fissure forme dans ses parois oommd 
une esptoe de porta par laquelle un homme en* 
trerait ais^ment sans baisser la tdte. EUe a tK/i 
fondue par ordre de Timpdratrice Anne, et dls 
mille pounds de m^tal (tSO,000 kilogrammes) 
fUrent jette dans la fournaise. G'est M« de Mont- 
ferrand, Tarchitecte flran^ais de Saint^Isaac^ qui 
ra relevte et sortie de la terre oil elle dtait enfouie 
k moiti($, soit par la violence de sa chute pendant 
qu'on relevait, soit k la suite dun incendie ou 
d'un 6croulement. Une telle masse a-^^elle jamais 
M suspendue? Le battant de fer a-t-il fhtt Jallllr 
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la tompdte sonord de oette monstnieuse eapiule? 
L'hifttolre et la l^gende sont muettes Bur ce point. 
Peut^ire, comme quelques peuples anciens qui 
laiBsaiant dans leut*s camps abandonn^ des lits 
de douse coudtes pour foire ci*oire qu'ils appar-^ 
tenaient k une race de gtotits^ lea Russes ont-ils 
Youlu^ par cette cloche en disproportion avec tout 
usage humain, donner k la postdriM lointaine une 
idte gigantesque d'eux-mftmes, si apr6s bien des 
sitoles (ipouliis on la retrouvait dans quelque 
foullle. 

Qttoi qu'il en soit, o6tte cloche a de la beauts, 
comme toutes les choses en dehors des dimen<* 
sions ordinalres. La grftce de T^normit^, gr&ce 
monstrueuse et farouche, mais r^elle, ne lui fait 
pas d^faut. Bes flancs s'^vasent avec d'amples et 
puissantes courbures que cerclent d6 d^licats or'- 
nements. Un globe surmont^ de la crolx la cou- 
ronne; elle platt k roell par la puretd de son galbe 
et la patine d6 son m^tal, et sa brtohe mdme 
s'ottvre comme la gueule d'une caveme d'airain, 
myst^rieuse 6t sombre. Au bas du socle, comme 
le battant dferoch^ d'une porte, est posd le frag- 
ment d« m^tal repr^ientant le vide de la cassure. 

Mais c'est assez parler cloches comme cela, en- 
trons dans une des plus anciennes dt des plus ca-* 
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ract^ristiques cathMrales du Kremlin, la premiere 
qui ait 6i^ bkiie en pierres, la cath^rale de FAs- 
somption (Ouspenskossabor). Ce n'est pas, il est 
vrai, r^ifice primitif fond^ par Jean Kalita, que 
nous avons devant les yeux. II s'^roula aprfes un 
sitele et demi d'existence, et ce fut Ivan III qui le 
fit rebfttir. La cathMrale actuelle date done seule- 
ment du quinzi^me sitele, malgr^ ses airs byzan- 
tins et son aspect archaique. On est surpris 
d'apprendre qu'elle est ToBuvre de Fioraveoti, 
architecte bolonais, que les Russes nomment 
Aristot^le, peut-Stre k cause de son grand savoir. 
L'id^ qui se pr^senterait naturellement serait 
celle d*un architecte grec appel^ de Constanti- 
nople, la tgte toute r^mplie encore de Sainte- 
Sophie et des types de Tarchitecture gr^coorien- 
tale. L'Assomption est presque carr^, et ses 
grands murs s'^l^vent droits avec une fiert^ de 
jet surprenante. Quatre ^normes piliers, gros 
comme des tours, puissants comme les colonnes 
du palais de Karnack, supportent la coupole cen- 
trale pos^e sur un toit plat, dans le style asiatique, 
et flanqu^e de quatre coupoles plus petites. 

Gette disposition si simple produit un effet 
grandiose , et ces massifs piliers donnent , 
sans lourdeur, une ferme assiette et une sta- 
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bilit^ extraordinaire au vaisseau de la cathMrale. 
Tout Fint^rieur de I'^glise est revetu de peintures 
en style byzantin sur fond d'or. Les piliers eux* 
memes sont histories de personnages ^tag^s par 
zones comme les colonnes des temples ou des 
palais^ptiens. Rien de plus strange que cette 
decoration oil des milliers de figures vous enve* 
loppent, comme une foule muette, montant et 
descendant le long des murs, marchant par files 
en panath^n^s chr^tiennes, s'isolant dans une 
pose d'une raideur hi^vatique, se courbant aux 
pendentifs, aux voussures, aux coupoles, et ba - 
billant le temple d'une tapisserie humaine au 
fourmillement immobile. Un jour rare, discrftte- 
xnent m^nag^, ajoute encore k I'eifet inqui^tant 
et myst^rieux. Les grands saints farouches du 
calendrier grec prennent dans cette ombre fauve 
et rutilante des apparences de vie formidables; 
ils Yous regardent avec des yeux fixes et semblent 
Yous menacer de leur main ^tendue pour b^nir. 
Les archanges militants, les saints chevaliers h 
la mine Elegante et bardie m^lent leurs armures 
brillantes aux frocs sombres des saints moines et 
des anachor^tes. lis ont cette fiert^ de tournure, 
ce reste de galbe antique qui distinguent les figu- 
res de Pans^linos, le peintre byzantin maitre du 
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moine d'Aghia Lavra dont Papety a fait de ri 
beaux dessins. L'intMeur de Saint^M arc k Yenise, 
avec son aspect de caveme dor^, donne une idto 
de la catbddrale de I'Assomption; settlement le 
vaisseau de i'^lise moscovite s'^l^ve d'un Jet vers 
le oiel, tandis que la Tofttede Saint^Marc s'^crasa 
myst^rieusement coirnne une crypte. 

L'ioonostase, haute muraiile de vermeil h cinq 
stages de figures qui a Tair de la fticade d'un 
palais d'or, ^blouit TcBil par sa fabuleuse magni* 
flcence.^A travers les d^eoupures de rorfiS?rerie» 
les mferes de Dieu, les saints et les saintes passent 
leurs tdtes brunes et leurs mains aux tons de 
bistre. Leurs aurtoles en relief accrochant la tu- 
mi6re font sointiller les Aicettes des pierres pr^ 
cieuses incrust^s dans leurs rayons et flamboient 
comme de vraies gloires; aui images, objets d'une 
v^n^ration particulifere, sont appliques des pecto* 
raux de pierreries, des ooUiers et des bracelets 
constell^s de diamants, de saphirs, de rubis, 
d'^meraudes, d'am^thystes ^ de perles, de tuc- 
quoises; la folie du luxe religieux ne saurait aller 
plus loin. 

Quel beau motif de d^oration que ces icono*^ 
stases, voile d'or etde pierreries tenduentre la foi 
des fiddles et les mystftres du saint sacrifice t II faut 
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reccuAualtre qae les Busses en tirent un merveil- 
teux p«rti «t quQ, sous le rtpport de la magnifi- 
cwoe, la raligioagreoquea'ast pas in^mre k la 
religion oatholique, si die ne Vighle pas dans le 
domaine de Tart pur. 

On conaerve k la oathMrale de TAssomption, 
da»s UQe ohAsse d'uoe valeur inestimable, la tu- 
nique de Notre-Seigneur, Deux autres reliquaires 
^tinoelants de pierraries ooniienneni un moroeau 
de robe de la Yierge et un clou de la vraie croix. 
La Vierge de Wadimir peinte de la main de 
aaint Luc, image que lea Rosses regardeni oomme 
un palladium* et doni Fexbibition fit reouler les 
bordes farouches de Timour, est ornte d'un soli-- 
taire evalu^ k plus de cent mille francs. Le massif 
d'orfi^vrerie qui lencadre a coiki6 deux on trois 
foiscette somme. Sans doute oe luxe semblerait 
un peu barbare k un goM ddicat plus Apris de la 
beauts que de la richesse* mais on ne peut nier 
que oes entaasementa d'or, de diamants et de 
p^lea ne produisent un effet religieux et splen* 
did^* Ges viei^pes dont T^eiin est mieux garni 
que celui des reinea et des imp^trices im* 
posent k la pi^t^ naive. EUes prennent dans 
Tombre* k la vague clarte des lampes^ un rayon* 
nemeut sumaturel. Leurs couronnes de dia^ 
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maiits scintillent comme des couronnes d'^toiles. 

Du centre de la voute descend un immense 
lustre d'argent massif d'un beau travail et de 
forme circulaire qui remplace Tancien lustre 
d'un poids considerable enlev^ pendant rinvasion 
fran^aise; quarante-six branches s'y adaptent. 

C'est dans la cath^drale de TAssomption qu'a 
lieu le sacre des empereurs. L'estrade qui leur est 
destin^e s'^l^ve entre les quatre piliers soutiens 
de la coupole et fait face k Ticonostase. 

Les tombeaux des m^tropolitains de Moscou 
occupent les parois lat^rales. lis sont de forme 
oblongue, rang& contre le mur, et ressemblent, 
dans la p^nombre qui les baigne, k des malles 
faites pour le grand voyage de r^ternit^. 

La cath^drale des Saints-Archanges^ dont la fa- 
^de tourne obliquement vers T^lisede I'Assomp- 
tion et n'en est ^loignee que de quelques pas, n'offre 
pas de difference essentielle dans le plan. C'est 
toujours le m^me syst&me de coupoles bulbeuses, 
de piliers massifs, d'iconostases ^tincelantes d'or, 
de peintures byzantines revetant Tint^rieur de 
r^ifice comme une tapisserie sacr^^. Seulement 
ici les peintures ne sont pas sur fond d'or et ont 
plus Tair de fresques que de mosai'ques. EUes re- 
pr^sentent les scenes du jugement dernier et les 
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portraits k mine hautaine et r^barbative des an- 
ciens tzars russes. 

C'est 1^ que se trouvent leurs tombeaux, couverts 
de cachemires et de riches ^toifes comme les tur- 
bos des sultans de Constantinople. Gela est sobre, 
simple et s^vfere. La mort n'y est pas enjolivte 
des d^iicates floraisonsde Tart gothique, auquel la 
tombe foumit ses plus heureux themes d'ome- 
ment. Pas d'anges agenouill^s, pas de vertus th^o- 
logales, pas de figures embl^matiques et pleureu- 
ses, pas de saints ni de saintes dans des niches 
d^coupees k jour, pas de lambrequins fantasques 
s'enroulant autour des blasons, pas de chevaliers 
revetus de leur armure, la t£te sur un coussin de 
marbre et les pieds sur un lion endormi : rien 
que le cadavre dans son coffre fun^bre rev^tu d'une 
housse mortuaire. L'art y perd sans doute, mais 
Timpression religieuse y gagne. 

A la cath^rale de TAnnonciation, adoss^e au 

palais des tzars, on vous fait remarquer une pein* 

ture trfesK5urieuse et tris-rare, qui repr&ente Tange 

Gabriel apparaissant k la sainte Vierge pour lui 

annoncer que le Fils de Dieu naitra d'elle. L'en- 

frevue a lieu pr^s d'un puits, comme celle de 

J^sus et de la Samaritaine. D'aprSs une tradition 

de r£giise grecque, c'est plus tard, apr^s son 
• u. 6 
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humble acquiescement aux volont^s du Seigneiir, 
que la sainte Yierge aurait ^t^ visits dans sa 
ehambre par le Saint--Esprit 

Cette sctoe, peinte sur la parai eit^ritara de 
r^Hse, est prot^gte par une sarte d'auvent cen- 
tre Tintemp^rie des saisons. Pour faire juger de la 
richesse inl^ieure de T^lise, un seul detail suC- 
flra. Le par^ est fait d'agates rapportte de Grtee. 

Du c6t^du Palais neuf, et (outprte deces^^ises, 
se trouve un Mifioe strange, en dehors de toua les 
styles connusd'architecture, kphjr^onomie asiati- 
que et tartare, qui est comme monument wnX oe 
qu'est Yassili-Blagmnoi comme monument reli* 
gieux, la chim&re exact^oient realist d'une imagi- 
nation somptueuse, barbare et fantasque. U a ^te . 
b&ti sous Ivan III par Farehilecte Al^viso. Aunlessas 
deaon toits'^Iancentavecunegracieuseetpittores- 
que irr^ularit^ les tourellesooifftesd'or dee cha* 
pelles et des oratoires qu'il renferme. Un escalier 
ext^rieor, duhautduqueirempereuraemontreau 
peuple aprte son oouronnement^ y donne accj» et 
produitpar sa saillieornementte un original acci- 
Ami d' architecture. II est connu ii Moscou comme 
rescalier des Grants k Yenise* G'est une des curio- 
aitte du Kremlin. II se nomme mk russe Kra»Mi- 
KrilM (rEacalier rouge). • 
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L'int^eurdu palais, f^sidenoedes ancient tcars» 
sembled^fier la description; on diraitqueses cham- 
bres et ses passages ont iii fouilltSs it mesure et sans 
plan arrM6 dans un ^norme bloc de pierre, tani ils 
s'enchevdtrent d'un fa^on bizarre, 'd^routante et 
compliqude, changeant de niveau et de direction 
au caprice d'une fhnlaisie eSMn^. On marchelk* 
dedans comme dans un r^ve, tantdt arrftt^ par une 
grille qui s'ouvre myst^rieusement, tantftt forci$ de 
suivre un^troit couloir obscur dont vos ^paules 
touchent presque les parois; d'autresfois, n'ayant 
d'autre route que lerebord dentel^ d'uneoomiche» 
d'oii Ton aper^oit les plaques de cuivre du toit et 
les bulbes des dochetons, montant, descendant, 
ne sachant plus oil Ton est, voyant deloin en loin 
k travers des treillages d'or flamboyer un reflet de 
lampe sur les orf<ivreries des Iconostases, abou- 
tissant, aprte tout ce voyage inti^rieur, h quelque 
salle d'une ornementation folle et d'une richesse 
sauvage, au fond de laquelle on est surpris de ne 
pas trouver le grand Kniaz de Tartaric assis, les 
jambes crois^es, sur son tapis de feutre noir. 

Telle est, par exemple, la salle qu'on appelle la 
Chambre dor^e^ et qui occupe tout Tint^rieur du 
palais k facettes [Granomtata Palata), ainsi nomm^ 
sans doute k cause de son rev^tement taill^ en 
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pointes de diamants. Le palais k faceiies confine 
au vieux palais des tzars. Les voiites d'or de cette 
salle retombent sur un pilier central par des ar* 
catures surbaiss^s, dont d'^paisses barres de fer 
dortes allant d'un arc k Tautre emptehent F^car- 
tement. Quelquespeintures font ^a et Ik des tacbes 
sombres sur la fauve splendeur du fond. Sur le 
cordon des arcades courent des l^endes en vieilles 
lettres slavonnes, magnifique caract&re qui se pr^te 
aussi bien k Tornement des Edifices que Tarabe 
cufique. On ne saurait imaginer une d^oration 
plus riche, plus myst^rieuse, plus sombre et plus 
^clatante k la fois que celle de )a Chambre dor^. 
Le romantisme shakspearien aimerait k placer la 
le d^noumenl d'un drame. 

Gertaines salles vout^es du vieux palais sont si 
basses, qu'un homme de taille un pen au-dessous 
de la moyenne pent k peine s'y tenir debout. 
C'^tait Ik que, dans une atmosphere surchauff^ 
par les poSles, lesfemraes, accroupies & I'orientale 
sur des piles de carreaux, passaient les longues 
heures de Thiver russe k regarder, k travers les 
petites fenfires, la neigescin tiller sur For des cou- 
poles et les corbeaux d^crire leurs larges spirales 
autour des clochers. 

Ces appartements, bariol^s de peintures, dout 
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les palmes, les ramages, les fleurs rappellent les 
dessins de cachemire, font penser k des harems 
asiatiques transport's dans lesfrimas polaires. Le 
vrai gout moscovite, fauss' plus tard par Timita* 
tion mal entendue des arts de TOccident, y appa- 
rait dans toute sa primitive originality et avee 
son ftpre saveur barbare. Nous avons souvent re- 
marqu' que les progr&sde la civilisation semblent 
enlever aux peuples le sens de Tarchitecture et 
de Tornement. Les anciens Edifices du Kremlin 
prouvent une fois de plus combien est vraie cette 
assertion, qui pent parattre tout d'abord para- 
doxale. Une fantaisie in'puisable preside k la d^ 
coration de ces chambres mysfrieuses, oil Tor, le 
vert, le bleu, le rouge se mSlent avec un bonbeur 
rare et produisent des effets cbarmants. Cette ar- 
chitecture, sans le moindre souci des correspon- 
dances sym'triques, s'^lfeve comme les gftteaux 
de bulles savonneuses qu'on souflQe sur une as- 
siette au moyen d'un chalumeau de paille. Chaque . 
cellule s'ajoute k la voisine s'arrangeant de ses 
angles et de ses facettes, et le tout brille des cou- 
leurs diapr'es de Tiris. Cette comparaison puerile 
et bizarre en apparence rend mieux que toute au- 
tre le mode d'agr'gation de ces palais, fantasti- 

ques, mais r^ls pourtant. 

6. 
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C'est darns ce style que nous aurions voulu qu'on 
b&tit le Palais neuf, immense construction de 
gout moderne qui aurait sa beauts partout ail- 
leurs, mais fait disparate au milieu du vieux 
Kremlin. L'architecture classique^ avec ses gran^ 
des lignes froides, paratt plus ennuyeusemeni 
solennelle encore parmi ces palais aux formes 
^trangeS) aux couleurs voyantes^ et ce tumulte 
d'^glises k tournure orientale, dardant vers le del 
une for^t dorto de coupoles, de ddmes, de pyra« 
midions et de clochers bulbeux. On pouvait se 
croire, k Taspect de cette architecture moseoTite, 
dans quelque chim^rique ville d'Asie, prendre les 
cathMrales pour des mosqu^ et les clochers 
pour des minarets, la sage facade du Palais neuf 
vous ram^ne en plein Occident et en pleine civili* 
sation : chose douloureuse pour un barbare ro-* 
mantique de notre esptee. 

L'on p^n^tre dans le Palais neuf par un escalier 
d'un d^veloppement monumental ferm6 k son 
^tage sup^rieur par une magnifique grille de fer 
poll qui s'entr'ouvre pour laisser passer le visi*^ 
teur. On se trouve alors sous la haute voute d'une 
salle en coupole oil montent la garde des senti^ 
nelles qu'on ne relive pas de leur faction : quatre 
mannequins revetus de pied en cape d'une an- 
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tique et eurieuse armure slavonne. Cm ohevalien 
out fort grande miM; ils Joudnt la vie k I'y m^ 
prendre; on pourrait croire qu'un ooeur bat soui 
leurs cottes de mailles. Ges armureidtt tnoyen Age 
ainsi dresses nous causent toujoura une esptoe 
de frisson involontaire. Elles conservent si fldMe» 
ment la forme extdrieure de rhomme k jamais 
disparul 

De oette rotonde partent deux galeries oonte-* 
nant dlnestimables richesses. Le tr6sor du oalifls 
Haroun-*al^Raschid» les puits d'Aboul^-Kasem, la 
VoAte Yerte de Dresde rtfufiis ensemble ne pr6» 
senteraient pas un tel amonoellement de mer- 
veilles, et ioi la valeur historique vient encore 
s'ajouter k la valeur mat^rielle. lA sointiUent, 
rayonnent) lan^nt des Eclairs prismatiques et de 
foUes bluettes, les dlamants> les saphirs, les rubis, 
les 4meraudes, toutes les pierres pr^deuses que la 
nature avare cache au fond de ses mines et qui 
sont prodigutes oomme si elles n'^taient que du 
verre. Elles constellent les couronnes, mettent des 
points de lumiftre au bout des sceptres, roulent 
en pluie iStincelante sur les insignes de Tempire, 
forment des arabesques et des chl£fi*es laissant k 
peine voir Tor qui les enchAssel L'odil est ^bloui, 
et la raison ose k peine supputer les sotnmes que 
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repr^sentent ces magnificences. Essayer de d^crire 
cet ^crin prodigieux serait une folic. Un livre n'y 
sufiSrait pas. 11 faut se contenter de citer quelques- 
unes des pieces les plus remarquables. Une des 
plus anciennes couronnes est celle de Vladimir- 
Monomaque. G'est un present de Tempereur 
Alexis Comn^ne. Elle fut apport^e de Constanti- 
nople k Kief par une ambassade grecque, en 14 4 6. 
Outre le souvenir historique qui s'y rattache, 
c'est une oeuvre d'un goAt exquis. Sur un fond de 
filigrane d'or s'infcrustent des perles et des pierres 
pr^ieuses dispos^es avec une admirable entente 
de Vornementation. Les couronnes de Kazan et 
d'Astrakan, d'un goiiit oriental, Tune sem^ de 
turquoises, Tautre surmont^ d'une ^norme ^me- 
raude brute, sont des joyaux k d^sesp^rer Tart 
des orf^vres modernes. La couronne de Siberia 
est en drap d'or; elle a comme toutes les autres 
la croix grecque k son sommet, et, comme elles, 
elle est ^toil^e de diamants, de sapbirs et de 
perles. Le sceptre d'or de Vladimir Monomaque, 
long de pr^s d'un m6tre, ne compte pas moins 
de deux cent soixante-huit diamants, trois cent 
soixante rubis et quinze ^meraudes. Les emaux qui 
recouvrent la place laiss^e libre par les pierreries 
repr^sentent des sujets religieux trait^s dans le 
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style byzantin; c*est aussi un pr^nt de Tempe- 
reur Alexis Comnine, de m6me que le reliquaire 
en forme de croix contenant un fragment de 
pierre du tombeau de Notre-Seigneur et un mor- 
ceau de bois de son gibet. line cassette d'or ru- 
gueuse de pierreries contient ce tr^sor. Un joyau 
curieux est la chalne du premier des Romanoff, 
dont chaque anneau porte grav4 k la suite d'une 
pri^re un des titres de ce tzar. II y en a quatre- 
Yingt-dix-neuf. Nous ne pouvons nous arrdter aux 
trdnes, aux globes, aux sceptres, aux couronnes 
des diffirents r^nes, mais nous remarquerons 
que, si la richesse est toujours la m^me, la puret^ 
du goiJLt et Ist beauts du travail diminuent k me- 
surequ'on approche de T^poque modeme. 

Une chose non moins merveilleuse, mais plus 
accessible k la description, c'est la salle des vais- 
selles d'or et d'argent. Autour des piliers s'^ta- 
gent des credences circulaires en forme de dres- 
soirs supportant tout un monde de vases, de pots, 
d'aiguikes, de flacons, de vidrecomes, de hanaps, 
de bocaux, de cruches, de puisoirs, de barillets, 
de coupes, de chopes, de tasses, de timballes, de 
gobelets, de buires, de pintes, de flasques, de 
gourdes, d'amphores, et de tout ce qui est rela- 
tif k la Beuverie^ comme disait mattre Rabelais en 
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son langage pantagru^lique. Derriire ces orfdvre*- 
ries ^tincelleni des plats d'or et de vermeil, 
grands comme ceax od les Burgraves de Victor 
Hugo faisaient servir des bcBufe entiers. Ghaque 
pot est coiffii de son nimbe. Et quels pots I II y en 
a qui n'ont pas moins de trois ou quatre pieds de 
hauteur et ne sajaraient £tre soutev^s que par le 
poing d'un Titan. Quelle ^norme dipense d'ima- 
gination dans cette vari^t^ de vaisselle I Toutes 
les formes capables de contenir une boisson, vin, 
hydromel, bi&re, kwas, eau-de-vie, semblent avoir 
6i6 6puis^s. Et quel goftt riche, fantasque, gro- 
tesque dans Tornementation de ces vases d'or, 
d'argent ou de vermeil I Tantdt ce sont des bac- 
chanales k figures joufflues et r^jouies dansant 
autour de la pause d'un pot, tantdt des feuillages 
entremdl^s d'animaux et de chasses, d'autres fois 
des dragons s'enroulant aux anses, ou bien des 
mddailles antiques incrust^s dans tes flancs d'un 
banap, un triompheromain d^filant avec ses buc- 
cins et ses enseignes, les H6breuxportant la grappe 
de la terre promise en costume hollandais, une 
nudity mythologique contempl^e par des satyres 
k travers des arabesques toufifUes. Au eaprice de 
Tartiste, les vases affectent des formes bestiales, 
s'^patenten ours, s'allongentencigognes, battent 
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des ailes en aigies, se rengorgent en canards ou 
oouchent sur leur dos les ramures dun cerf. Plus 
loin le drageoir se creuse en navire, arrondit ses 
voiles, d^upe ses pavilions ei laisse prendre les 
^ices dont il est rempli par les^outilles. Toutes 
les chimferes possibles de Torf^vrerie se trouvent 
realises dans ce prodigieux dressoir I 

La salle des armures renferme des ir^sors k 
lasser la plume du plus intr^pide nomenclaieur. 
Les casques circassiens, les cottes de mailles his- 
tories de versets du Goran, les boucliers k bosses 
de filigrane, les cimeterres, les kandjars aux 
mancbes de jade, aux fourreaux orn^s de pierre^- 
-ries, toutes ces armes d'Orient qui sont en meme 
temps des joyaux, y brillent parmi Tarsenal leplus 
s^v^re de TOccident. A voir toutes ces richesses 
amoncel^s, la tete vous tourne et Ton demande 
gr4ce au guide trop complaisant ou trop exact 
qui ne veut pas vous faire tort d'une $eule 
pifece. 

Nons aimons beaucoup les salles capitulaires 
consacrees aux diff^rents ordres de chevaleries 
russes. Les ordres de Saint-Georges, de Saint- 
Alexandre, de Saint-Andre, de Sainte-Catherine 
occupent chacun une vaste galerie dont les motifs 
d'ornement sont pris des pi^es de leur blason« 
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L'art h^raldique est eminemment d<k^ratif et ses 
applications aux monuments produisent toujours 
un bon effet. 

On pent imaginer, sans que nous en donnions 
le detail, lasomptuosit^ d'ameublementdes salons 
d'apparat. Tout ce que le luxe moderne a pu faire 
de plus riche est rassembl4 li, a grands frais; et 
rien n'y rappelle le charmant go&t moscovite. 
Ce style ^tait d'ailleurs command^ par celui du 
palais. Mais ce qui nous surprit beaucoup, ce fut 
de nous trouver, au bout de la demise pi&ce, 
face k face avec un pMe fantbme de marbre blanc, 
en tenue d'apothtose, qui iixait sur nous ses 
grands yeux immobiles et penchait d'un air m^-^ 
ditatif son masque de C^sar romain. Napolton k 
Moscou, dans le palais du Czar : nous ne nous at- 
tendions pas k cette rencontre t 
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Quand on a quelques jours de loisir i Moscou , 
les principales curiositesvues, il est une excursion 
qu*on ne manque pas de vous proposer et qu'il 
faut accepter avec empressement. C'est une visile 
au convent de Troitza. Le voyage en vaut la peine, 
el nul ne se repent de I'avoir fait. 

II fut done convenu que nous irions a Troiiza, 
et rami de Russie, qui avait gracieusenient entre- 
pris la charge de nous piloter, s'occupa des pre- 
paratifs du depart. II retint une kibilka et envoya 
en avant un relai de clievaux que nous devions 
prendre k michemin ; car le trajet, en se mettant 
en route de bonne lieure, pent s'accomplir dans une 
demi-journee, et Ton arrive assez tot pour prendre 
une idee generate de Tedifice et du site. Injonction 
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nous fut faite d'etre debout a trois lieures du 
matin. 

L'habitude du voyage donne la faculty de se le- 
ver k Tinstant precis sans avoir besoin pour cela 
de reveille-matin k sonnerie opini^trement tin- 
tinnabulante. Aussi etions-nous sur pied et deja 
pret,muni pourviatique d'une tranche de viande 
et d'un verre de the bien chaud— le the est excel- 
lent k Moscou — lorsque la kibitka s'arreta devant 
la porle de I'auberge. 

En clierchant k voir le temps qu'il faisait k tra- 
vers les doubles vitres de la fenetre, nous reraar- 
quiiraes que le thermometre interieur marquait 
15 degres de chaleur Reaumur et que le thermo- 
metre exterieur indiquait 31 degres de froid. Un 
petit vent qui s'etait rafraichi sur les banquises du 
pole avait souffle pendant la nuit et amend une 
recrudescence glaciale. 

Trente et un degres de froid, c'est a donner, 
quand on y pense, le frisson aux natures les 
moins frileuses; heureusement nous avions deja 
subi toutes les rigueurs de I'hiver russe, et nous 
etions accoutume a ces temperatures faites pour 
les rennes et les ours blancs. Cependant, comma 
nous devious rester toute une journee exposd au 
grand air, nous nous habillames en consequence : 
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deux chemises, deux gilets, deux pantalons, de 
quoi vetir de pied en cap un second mortel. Pour 
chaussure des bas de laine dans des bottes de 
feutre blanc que recouvraient d'autres bottes 
fourr^es raontant au-dessus du genou; pour coif- 
fure un bonnet en dos de castor chaudement 
ouate; pour gants des mitainesde samoiede dont 
le pouce seul etait articul^, et, brochant sur le 
tout, une enorme pelisse de fourrures avec son 
collet se relevant par derriere aussi haut que le 
sommet de la tete pour preserver la nuque et 
s'attachant par devant au moyen d'agrafes pour 
preserver le masque. En outre, une longue bande 
de laine tricot^e tournait cinq ou six fois autour 
de notre torse comme une corde multipliant ses 
noeuds autour d'un paquet pour empecher tout 
hiatus de la pelisse par oil I'air aurait pu se glis- 
ser. Ainsi fagote, nous avions I'air d'une guerite 
ambulanle, et, dans Tair ti^de de la chambre, ces 
vetements superposfe nous semblaient d'un poids 
immense et nous accablaient; mais quand nous 
nous trouv^mes k I'air de la rue, ils nous parurent 
aussi lagers que des habits de nankin. 

La kibitka nous attendait, et les chevaux im- 
patients baissaien t la t^te en secouant leurs longues 
crini^res et mordillaient la neige. Quelques mots 
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de description i propos de notre vehicule. La ki- 
bitka est une sorte de caisse resseniblant autant a 
ime cabane qui une voiture, posee sur le cadre 
d*un traineau. Cela a une porte et une fenetre qu*il 
ne faut pas songer k fermer, car la vapeur de la 
respiration condensde avec la vitre se changerait 
en glace, et Ton se trouverait ainsi priv6 d'air et 
plough dans des tdnebres blanches. 

Nous nous arrange^mesde notre raieux au fond 
de la kibitka, serres comme dcs sardines de Lo- 
rient; car, bien que nous ne fussions que trois, la 
quantite de vetements dont nous ^tions surcharges 
nous faisait occuper la place de sixpersonnes; on 
nous jeta encore sur les jambes, par surcroit de 
precaution , des couvertures de voyage et une 
peau d*ours, et nous partimes. 

II pouvait etre quatre heures du matin. Sur le 
ciel d'un noir bleu tremblolaient des etoiles aux 
scintillations vives, avec cette clarte nette qui in- 
dique rinlensil(5 du froid; laneige, sous les patins 
d'acier de la kibitka, grin^ait comme un verre 
qu'on raye avec un diaraant. Du reste, il ne fai- 
sait pas un souffle d'air, etl'on eut dit que le vent 
lui-meme 6tait gel^. On aurait pu se promener 
une bougie allum^e k la main sans que la flarame 
en vacill^t; le vent augmente etrangement la ri- 
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gueurdela temperature; il change lefroid inerte 
en froid actif et desglagons faitdes fers de fleche. 
C'^tait, en somme, ce qu'i Moscou, vers la fin de 
Janvier, on pouvait appeler un beau temps. 

Les cochers russes aiment aller vite, et e'est un 
gout que les chevaux partagent. II faut plut6t les 
moderer que les exciter. Tout depart a lieu k fond 
de train, et quand on n'a pas I'habitude de cette 
vertigineuse rapiditd, on se figure que Tattelage a 
pris le mors aux dents. Le notre ne d^rogeait pas 
i cette loi et galopait eperdument dans la solitude 
et le silence des rues de Moscou qu'eclairait d'une 
lueur vague la reverberation de la neige, k d^faut 
de la clarte mourante des lanternes gelees. Les 
maisons, les Edifices, les (5glises filaient rapide- 
ment k droite et k gauche avec leurs silhouettes 
sombres, bizarrement decoupees et rehauss(5es de 
touches blanches, car aucune obscurity n'^leint 
tout k fait rdclat argent(5 de la neige. Parfois, les 
coupoles des chapelles rapidenient entrevues fai- 
saient I'effet de casques de g^arits d(5passant le 
rempart d'une forteresse fantastique; le silence 
n'etait trouble que par les gardes de nuit qui 
marchaient d'un pas regulier en laissant Irainer 
derriere eux leurs batons ferres sur les dalles 

des trottoirs pour temoigner de leur vigilance. 

7. 
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Au train dont nous alliens, quoique Jfoscou 
soit vaste, nous euines bientot fr^ncbi renceinte 
de la ville, ct k la rue succ^da la route. Les mai- 
sons disparurent, etdechaquecdtd du chemin, la 
carapagne s'^tendit vaguement bUncb^tre sousle 
ciel nocturne. C'est une sensation bizarre que de 
courir avec une grande vitesse h travers ce paysage 
pale, indefini, envelopp^ dp sa monotone blan- 
cheur, qui ressemble k une plaine de la lune, au 
milieu du sommeil deshommes et des betes, sans 
entendre d'autre bruit que le pidtinement des che- 
vaux et le sillage des patins du traineau dans la 
neige. On eut pu se croire sur un globe inhabits. 

Pendant que nous galopions ainsi, Tentretien 
en etait arrive, par une de ces transitions inte- 
rieures dont I'Auguste Dupin d'Edgar Poe sayait 
si bien retrouver le fil et qui parfois am^npnt des 
phrases brusquement etranges pour Tauditeur qui 
n'en a pas le secret — k qui? a quoi? — Nous 
vous le donnons en mille — a Robinson Cruso^. 
Quelle circonstance avait pu faire naltre dans 
notre cervelle I'idee de Robinson sur la, route de 
Moscou k Troitza, entre cinq et six. heures du ma- 
tin, par un froid de trente degr^s, qui certes ne 
rappelait pas le climat de Tile de Juan-Fernandez, 
oil le h^ros de Daniel de Foe passa tant de longues 
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amines solitaires. Une isba de paysans, Mtie avec 
des rmdins^ qui se dessina un instant sur le bord 
de la route, ^veilla confus^ment en nous le sou- 
venir de la maison en troncs d'arbres construite 
par Robinson k Ten tree de sa grotle; mais cette 
id^e fugitive allait disparaitre sans se rattacher k 
la situation presente par quelque rapport bien 
sensible, lorsque la netije\ que nous regardions 
d*un ceil distrait, rappela imperieusement la figure 
de Robinson pr^s de s'^vanouir dans le brouillard 
des vagues songeries. Vers la fin du livre, apres 
sa delivrance et son retour k la vie civilisee, Ro- 
binson fait de longs voyages, et, traversant avec 
sa petite caravane les plaines couvertes de neige 
de la Sib^rie, est attaqu^ par des bandes de loups 
qui font courir k sa chair autant de risques que 
jadis les anthropophages debarqu^s dans son tie. 
C'est ainsi que I'id^e de Robinson nous ^tait 
venue, d'aprfes une logique secrete et facile k di- 
duire pour un esprit attentif. Passer deli aux pos- 
sibilites d'une apparition de loups sur la route 
^tait chose fatale. Aussi Fentretien tourna-t-il 
de lui-nieme vers ce sujet assez emouvant au 
milieu d'une vaste solitude de neige, tachet^e Qk 
et \k de plaques rouss^tres indiquant la presence 
de forets de pins et de bouleaux. On raconta les 
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histoires les plus lerribles dc voyageurs assaillis 
et devort5s par des bandes de loups. Nous y mimes 
i\\] en rappelant cette legende que nous avait dile 
autrefois Balzac avec le serieux ^norme qu'il ap- 
portait i ses plaisanteries. C'(?tait I'histoire d'un 
seigneur lilhuanien et de safemme, allant de son 
chateau k m\ autre chateau ou se donnait un bal. 
Sur le chemin , a Tangle d'un bois oil ils etaient 
en embuscade, une meule de loups attendait la 
voiture. Les chevaux, pouss^s k outranco par le 
cocher et la frayeur que leur inspirent ces redou- 
tables betes, prirent un galop effrene, suivis dc 
toute la bande dont les yeux luisaient comme 
braise dans la trainee d'ombre de la voiture. Le 
seigneur et la dame, plus morts que vifs, renco- 
gnes chacun dans leur coin avec Timmobilite des 
peurs supremes, croyaient entendre confusement 
derriere eux des soupirs, des souffles haletants, 
des craquements de m'^choires; enfin, on arriva au 
chilteau dont la porte, en se refermant, coupa en 
deux deux ou trois loups. Le cocher s'arreta sous 
la marquise, et conime personne ne dcscendait 
pour ouvrir la portiere, on regarda, et Von vit les 
squelettes des deux laquais, parfaitement nettoyes 
de chair, qui se tenaient encore aux embrasses de 
la voiture dans la position classique. — Voila des 
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domestiques bien dresses, s'ecriait Balzac, et 
comme on n'en trouve plus en France! 

Le comique de riiistorietle n'empechait cepen- 
dant pas qu'un ou plusieurs loups, affam^s comme 
ils le sent a cette ^poque de Thiver, ne pussent 
avoir la fantaisie de nous donner la chasse. Nous 
n'avions aucune arme, et noire seule chance de 
salut eut ete dans la vdlocit<5 de nos chevaux et le 
voisinage de quelque habitation. Cela n'ciit pas 
et6 autrement gai; mais nous avions ri, et le rire 
fit envoler I'inquietude, et d'ailleurs le jour com- 
raen^ait k se lever, le jour, qui dissipe les chimferes 
et fait rentrer les fauves dans leurs gUes. Inutile 
de dire que nous ne vimes pas la queue du moin- 
dre loup. 

La nuit avait ^t^ constell^e d'etoiles; mais vers 
le matin dies brumes ^taient mont^es de Thorizon, 
et I'aurore moscovite se levait, psile et les yeux 
battus, dans une lumiere blafarde. Elle avait peut- 
etre le nez rouge, mais V^pith^te « aux doigts de 
rose » qu'Homere applique i I'Aurore grecque ne 
pouvait lui convenir. Cependant sa lueur suffisait 
pour laisser voir dans loute son etendue le paysage 
morne, mais non §ans grandeur, qui se d(5roulait 
autour de nous. 

On trouvera peat-etre que nos descriptions se 
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ressemblent, mais lamonotonie est un des caraCf 
teres du paysage russe, du moins dajis ]a contree 
que nous parcourions. Ce sontd'immenaes plaines 
faiblement ondulees, oil Ton ne trouye d'autres 
montagnes que les buttes sur lesquelles sont b^tia 
le Kremlin de Moscou et le Kremlin de Nijni-No- 
vogorod, qui ne d^passent pas Monlmartre en hau- 
teur. La neige, qui recouvre quatre ou cinq mois 
de I'annee ces sites ind^finis, ajoute encore k Tuni- 
formite de leur aspect en comblant les plis de ter- 
rain, les lits des cours d*eau et les vallees qu'ils se 
creusent. Ce qu'on voit pendant des centaines de 
lieues, c'est une nappe blanche sans fin, faible- 
ment soulev^e Qk et \k par les in^galites du sol re- 
convert, et, selon I'obliquite du soleil, ray^e parfois 
de lumieres roses et d'ombres bleuatres; mais 
quand le ciel a sa teinte ordinaire , c'es1>Ji-dir^ un 
gris plombe, la teinte generale est d'un blanc mat, 
ou, pour mieux dire, d'un blanc mort. A des dis- 
tances plus pu moins rapprochees, des lignes de 
broussailles rousses emergeant k demi de la neige 
coupent la vaste blancheur. Des bois de bouleaux 
et de pins clair-semes font^k et ]k des taches sora- 
bres, et des poteaux semblables k des pple^ux de 
telegraphe jalonnent de loin en loin la route, sou- 
vent effacee par les chasse-neiges. Pres du chemin, 
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des isbas en rondins etoupes de mousse, avec 
leurs toits dont les chevrons se croisent et font 
au sommet une esp^ce d*X, alignent leurs pignons 
aigus, et, sur le borddel'liorlzon, des villages de- 
coupent leur silhouette basse, surmontee d'une 
^glise aux clochers bulbeux. Rien de vivant, que 
des vols de corbeaux et de corneilles. et parfois un 
inoujik sur son traineau attele de pelits chevaux 
k longs poils, portant du bois ou quelque autre 
denree h une habitation dans Tinterieur des terres. 
Tel est le paysage qui se reproduit a satiete, et 
qui se reforme autour de vous k mesure qu'on 
avance, cornme Thorizon de la mer se refait sans 
cesse, et toujours semblable autour du vaisseau, 
Bien qu'un accident pittoresque y soit tres-rare, 
on ne se lasse pas de regarder ces iraraenses eten- 
dues qui vous inspirent une melancolie ind^linis- 
sable, com me tout ce qui est grand, silencieux et 
solitaire. Quelquefois, malgre la velocite des die- 
Vaux, on croirait rester en place. 

Nous arriv&mes au relai, dont nous avons oublie 
le nom russe. C'etait une maison de bois, avec une 
cour encombree de telegas et de traineaux d'un 
aspect assez miserable. Dans la salle basse, des 
moujiks en touloupes rairoitees de graisse, k la 
barbe blonde, k la face rouge ^clair^e par des 
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yeux dun bleti polaire, etaient groupes aulour 
d'unc urnc en cuivre et prenaientle the, tandis 
que d'autres dorinaient sur des bancs pres du 
poele. Quelques-uns meme, plus frileux, etaient 
couches dessus. 

On nous conduisit dans une chambre haute 
toute plancheiee interieurement, et qui ressem- 
blait k une caisse de sapin vue en dedans. Elle 
etait eclair^e par une petite fenetre k double 
chassis, et n'avaitd'autre ornement qu'une image 
de la Mere de Dieu, dont Taureole et les vetegients 
en metal estamp^, decoupes k la place de la tete 
et des mains, laissaient voir ces carnations brunes 
que les Russes imitent de T^cole byzantine, et qui 
donnent une apparence seculaire a des peintures 
toutes r^centes. L'Enfant J^sus ^tait traits dans le 
meme style. Une lampe brulait devant la sainte 
image. — Ces figures mysterieusement h^l^es, qu'on 
entrevoit k travers les trous d'une carapace d'or ou 
d'argent, ontbeaucoup de caractere, et comman- 
dent la vdn^ration plus que ne le feraient des 
peintures preferables au point de vue de Tart. II 
n'est pas de si pauvre chaumi^re qui ne possMe 
une de ces images, devant lesquelles on ne passe 
jamais sans se decouvrir, et qui sont Tobjet de 
fr^quentes adorations. 
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Une douce temperature de serre chaude r^gnait 
dans cette chambre, meublee d'une table et de 
quelques escabeaux, et la rendait confortable. Nous 
nous debarrassames de nos pelisses et des lourds 
vetements qui nous appesantissaient, et nous fimes 
avec des provisions apportees de Moscou un de- 
jeuner arros^ d'an the de caravane fait dans le so- 
movar de I'auberge. Apres quoi, reprenant notre 
lourde arinure contre les fleches de I'hiver, nous 
nous reinstall4mes dans notre kibitka, prets k 
braver gaiement les rigueurs du froid. 

Quand on approche de Troi'tza les habitations 
deviennent plus nombreuses, on sent qu'on arrive 
k quelque chose d'important. Troitza est en effet le 
but de longs pMerinages. On y vient de toutes les 
provinces de TEmpire, car saint Serge, le fondateur 
de ce convent celebre, est un des saints les plus 
veneres du calendrier grec. La route qui mfene de 
Moscou a Troitza, et que nous avons suivie, estcelle 
d'Yaroslaf, et I'ete elle pr^sente, dit-on, le coup 
d'oeil le plus anim<5; on passe par Ostankina, oil se 
trouve un camp de Tatars, par le village de Ros- 
topkine, par Alex^veskoi, qui conservait encore il 
y a quelques annees les mines du chateau du tzar 
Alexis, et, quand I'hiver nel'a pas couvertede son 
manteau de neige, on distingue dans la campagne 



86 l'hiver en russie. 

de gracieuses maisons de plaisance. Les pelerins, 
vetus de leurs aniilaks et cliausses de souliers en 
ecorce de tilleul, quand ils ne sont pas nu-pieds 
par devotion, suivent a pelites journees la route 
sablonneuse. Des families suivent fen kibitka, 
cmportant avcc cllcs des matelas, des oreillers, 
des uslensiles de cuisine et Tindispensable samo- 
var, comme des tribus en voyage; mais a I'epoque 
de notre excursion la route etait parfaitement 
solitaire. 

Avant d'arrlver h 'f roitza, le terrain s*abaisse un 
peu, creuse sans doute paf quelque cours d'eau 
gele Thiver et recouvei't de neige. Au revers du 
ravin, sur tin large plateau, s'eleve pittoresque- 
mentle convent de Saint-Serge aVec son aspect de 
forteresse. 

C'est un immense qiiadrilatere, entoure de so- 
lides remparts sur Tepaisseur desquels circule une 
galerie couverte, percee de barbacanes, qui met a 
Tabri les defenseurs de la place : on pent nommer 
ainsi ce convent, attaque plusieurs fois. De grosses 
tours, les unes carries, les autres hexagones, s ele- 
vent aux angles et flanquent les murailles de dis- 
tance en distance. Quelques-unes de ces tours por- 
tent a leur sommet une collerette de machicoulis 
d'une forte projection, oil s'appuient des toits a 
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renflemenlsWzarres, surmontes de lanterijons que 
terroinent de^ aiguilles, 

II en est d'^utres qui portenl une secQiide touv 
s'elan^^ant en retraite de la premiere au milieu 
d'une balustrade de cloclietons. La porte par oil 
Ton p^n^tre k Tinterieur du couvent est pratiqu^e 
dans une tour carr^ devant laquelle s'^tend une 
vaste- place, 

Au-dessus de ces remparts se dressent, avec une 
gracieuse et pittoresque irregularite, le faite et les 
coupoles des Mtiments que renferme le monastfere. 
L' immense salle du r^fectoire dont les murailles 
sont quadrill^es et peinles de bossages en pointe 
de diamant occupe Toeil par son imposante masse 
qu'all^ge le clocheton d'une elegante .chapelle. 
Tout auprfes s'arrondissent les cinq domes bulbeux 
de 1 eglise de TAssomption, surmontes de la croix 
grecque; un peu plus loin, dominant la silhouette, 
le haut clocher polychrome de la Trinity allonge 
ses etages de tourelles et porte bien avant dans le 
ciel sa croix orn^e de chaines, D*autres tours, 
d'autres clochetons et d'autres toils se dessinent 
confus^ment p^r-dessus la zone des murailles, 
mais la description ne saurait leur assigner une 
place exacte, il faudrait pour eel a une vue. Rien 
de plus charmant que ces flecbes et ces coupoles 
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dorees auxquclles la neige ajoute quclques touches 
d'argent s'^lancant d*un ensemble d'^diflces peints 
de vives couleurs. Cela donne Tillusion d'une vlUe 
oricntale. 

De Faulre c6td de la place se trouve une vaste 
hotellerie plus semblable k un caravanserail qu'i 
une auberge, calculee pour recevoir les pelerins 
et les voyageurs. C'cst \k qu'on remisa notre voi- 
ture, ct qu'avant d'aller visiter le monaslere, nous 
choisimes nos chambres et comraandames notre 
diner. Legitenevalait pas le Grand-Hotel ou I'hotel 
Meurice; raais,apres tout,il 6tait assez confortable 
pour I'endroit, il y regnait une temperature prin- 
taniere, etle garde-manger paraissaitsuffisamment 
garni. LcJs lamentations des touristes sur la salet4 
et la vermine des auberges russes nous ^tonnent. 

Pres de la porte du couvent etaient stabiles des 
^choppes contenant de menues marchandises et 
quelques-unes de ces petites curiosity qu'aiment 
k emporter les touristes comme souvenir. C'^taient 
des jouets d'enfant d'une simplicite primitive, 
colories avec une amusante barbaric, de mignons 
souliers de feutre blanc bord^s de rose ou de bleu 
que chausseraienl avec peine des pieds andaloux, 
des mitaines fourr^es, des ceintures circassiennes, 
des converts de Toula niellos de platine, des mo- 
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dfelesde la cloche fendue de Moscou, des chapelels, 
des medallions d'email k I'effigie de saint Serge, 
des croIx de m^tal ou de bois conlcnant une multi- 
tude de figures microscopiques de style byzantin 
entrem^l^es de legendes en caracteres slavons, des 
pains provenant de la boulangerie du couvent et 
portant estamp^es sur leur croutede p4te fine des 
scenes de Tancien ou du nouveau Testament, sans 
compter les tas de pommes vertes dont les Russes 
paraissent raffoler. Quelques moujiks violets de 
froid tenaient ces petites boutiques; car ici, les 
femmes, sans 6tre soumises k la reclusion oricn- 
tale, ne se melent guere k la vie ext^rieure; on en 
rencontre rarement dans les rues; le commerce se 
fait par les hommes, et la marchande est un type 
pour ainsi dire inconnu en Russie. Cet eloignc- 
ment est un reste de vieille pudeur asiatiqufe. Sur 
la tour d' entree sont peints plusieurs Episodes de 
la vie de saint Serge, le grand saint local. Comme 
saint Roch et comme saint Antoine, saint Serge a 
son animal favori. Ce n'est ni un chien, ni un 
coclion, mais bien un ours, bete fauve bien faite 
pour figurer dans la legende d'un saint russc. 
Quand le v^n^rable anachorete vivait dans la soli- 
tude, un Ours rodait autour de son ermitage dans 

des intentions evidemment hostiles. Un matin, en 

8. 
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ouvrani sa porte, le saint trouva Tours debout et 
grondant, les pattes ouvertes pour une accolade 
qui n'avait rien de fraiernel. Serge leva la main et 
ben it I'animal qui retomba sur ses quatre pattes, 
lui lecha les pieds et se init h le suivre avec la 
docility du chien le plus soumis. Le saint et Tours 
lirent le meilleur m(5nage du monde. 

Aprfes avoir jete un coup d'oeil k ces peintures 
sinon anciennes, du moins renouvel^.es sur un 
poncif antique et d'un aspect suffisamment byzan- 
tin, nous penelr^mes dans Tenceinte du couvent, 
([ui ressemble k Tinterieur d'une place forte et qui 
en est une en effet, car Tro'itza a soutenu plusieurs 
sidges. 

Quelques lignes de precis historique sur Troi'tza 
seraient peut-etre necessaires avant de passer k la 
descviption des monuments et des richesses que 
contiennent ses remparts. Saint Serge vivait^dans 
une cabane au milieu d*une vaste foret d^pendante 
de Radon^ge, aujourd'hui Gorodok, y pratiquant 
la pri^re, le jeune et toutes les austMt^s de Texis- 
tence^r^mitique. Aupres de sa cabane, il ^leva une 
egliseen I'honneurde la tres-sainte Trinity etcr^a 
ainsi un centre religieux oil les fiddles accoururent. 
Des disciples pleins de ferveur voulurent rester 
pr^s du raaitre. Serge pour les loger bkiii un cou- 
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vent qui prit le nom de Troitza, lequel veut dire 
en russe Trinite, d'apr^s Tappellation de I'^glise, 
et 11 en fut ^lu le sup(Srieur. Ceci se passait ^n 
1338. 

Le soin de son salut et la preoccupation des 
choses du ciel n'empechaient pas saint Serge 
de s interesser aux evenements de son ^poque. 
L' amour de Dieu, chez lui, n'eteignait pas Tamour 
du sol natal. C'et^it un saint patriotique, et comme 
tel, il est encore Tobjet d'une grande veneration 
parmi les Jlusses. Ce fut lui qui, au temps de la 
grapd^ invasion mongoie, excita le prince Dmitri 
k marcher dans les plaines du Don contre les horr- 
des farouches du Mamai. Pour qu'i I'exaltation 
h^roique se joignit Texaltation religieuse, deux 
moines d^l^gues par Serge accompagnaient le 
prince dans la bataille, L'ennemi fut repousse et 
Dmitri, reconnaissant, dota de grands biens le 
convent de Troitza, exemple qui fut suivi par les 
princes et les tzars, entre autres par Ivan le Ter- 
rible, un des plus g^nereux protecteurs du mo- 
nast^re. 

En 1393, les Tatars attaquferent Moscou et flrent 
aux environs des razzias k la mani^re asiatique. 
Troitza etait une proie d^ji trop riche pour ne 
pas exciter leur conyoitise. Le convent fut atta- 
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que, pille, brule, r6duit k I'etat d'un monceau de 
ruines, et quand Nikon, le torrent devastateur 
^coule, revint pour relever le monast^re et y ra- 
mener les raoines errants, on trouva sous les de- 
corn bres le corps de saint Serge dans I'int^grite 
d'une miraculeuse conservation. 

Troitza, dans les temps d'invasion et de trou- 
bles, servit d'asile au patriotisme et de citadelle a 
la nationality. Les Russes, en i609, s y defendi- 
rent seize raois contre les Polonais conduits par 
I'hetman Sapieha. Apres plusieurs assauts sans 
r^sultat, I'ennemi fut force de lever le siege. Plus 
tard, le convent de Saint-Serge abrita les jeunes 
tzars Jean et Pierre Alexdievilch, fuyant la r^volte 
desstrelilz, ou, pour parler plus correclement, des 
streltsy. Pierre I" y cbercha un refuge contre ces 
memes str^litz, et la reconnaissance de ces illus- 
tres persecutes arrives au pouvoir enrichit Troitza 
et en fit corarae un. tabernacle de trdsors. Depuis 
le seizi^me siecle, Troitza n'a pas ete pillee, et le 
convent aurait offert un butin splendide h rarm^e 
francaise si elle avait pousse jusque-li et si Tin- 
cendie de Moscou n'avait determine sa retraite. 
Les tzars, les princes, les boyards, par magnifi- 
cence pure ou dans le desir d'obtenir le pardon 
du ciel, ont dote Troitza d'incalculables richesses 
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qui y sont encore. Le sceptique Polemkine, qui 
n'en etait pas pour cela moins devot a saint Serge, 
offrilde soraptueuxvetementssacerdotaux. Outre 
ces amoncellements de joyaux, Troiiza possedait 
cent mille paysans et d'immenses domaines que 
secularisa Catherine II, apres avoir dedommage le 
tnonastere par de riches presents. Jadis Troitza 
logeaitdans ses cellules environ troiscenlsmoines; 
il n'y en a guere aujourd'hui plus d'une centaine. 
qui peuplent a grand'peine la vaste solitude de 
riramense convent. 

L'enceinte de Troitza, qui est presque une ville, 
renferme neuf eghses ou neuf cath^drales, comme 
disent les Russes, le palais du tzar, le logeraent 
de Tarchimandrite, la salle capitulaire, le r^fec- 
toire, la biblioth^ue, les chambres du trdsor, les 
cellules des freres, des chapelles sepulcrales, des 
bMiroenis de service de toute sorte, oil Ton n'a 
pas cherche la symdtrie, et qui se sont eleves au 
moment voulu, k I'endroit necessaire, comme des 
plantes poussant sur un coin de terrain favorable. 
L'aspect en est etrange, nouveau, depaysant pour 
ainsi dire. Rien ne ressemble moins au pittores- 
que des convents catholiques. La melancolie de 
Tart gothique avec ses freles colonnes, ses ogives 
aigues, ses trefles 6vid^s, sonxJlancement vers le 
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del, inspirent un tout autre ordre d'idees. Ici, 
point de ces longs cloitres epcadrant de leurs ar- 
cades brunies par le temps un preau solitaire, 
point de ces vieilles murailles austferes verdies de 
mousse, delavees de pluie, qui gardent la fumee 
et la rouille des siteles; point de ces architectures 
d'un caprice infini, variant le ihhme oblige et 
faisant trouver la surprise dans lepr^vu. La reli- 
gion grecque, moins pittoresque, au point de vue 
de Tart, conserve les anciennes formules byzan- 
tines et se r^pete sans crainte, plus soucieuse de 
I'orthodoxie que du gout. Elie arrive cependant i 
de puissants effets de splendeur et de richesse, et 
sa barbaric i^ratique impressionne vivement les 
imaginations naiiyes. 

II est impossible au touriste le plus blas^ de ne 
pas eprouver un etonnement admiratif quand il 
voit, au bout de I'allee d'arbresbrillant^s de givre 
qui s'offre i ses pas en d^bouchant du porche de 
la tour, ces (Sglises peintes en bleu Marie-Louise, 
en rouge vif, en vert pomme, rechampies de blanc 
par la neige, s'elever bizarrement avec leurs cou- 
poles d'or ou d'argent du milieu des b^timents 
polychromes qui les entourent. 

Le jour comraencait h baisser, lorsque nous 
entrames dans la cathedrale de la Trinite, oil se 
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trouve la chisse de saint Serge. Cette ombre mys- 
terieuse ajoutait encore a la magnificence du 
sanciuaire. Aux parois des murailles, les longues 
files de saints faisaient des taches obscures sur les 
fonds d*or et prenaient une sorte de vie Strange 
et farouche. On eut dit une procession de graves 
persoiinages, se detachant en sombre, au sommet 
d'un coteau, d'Une bande de soleil couchant. Dans 
d'autres coins plus obscurs, les figures peintes 
tesSemblalent k des fantomes epiant avec leur 
regard d'ombre ce qui se passait dans l*eglise. 
Atteinte par quelque rayon perdu, ^h et li, une 
aureole brillait comme une etoile dans un ciel 
noir, ou donnait i quelque tete de saint barbu 
I'aspectd'un chef de saint Jean sur le platd'H^ro- 
diade. L'iconostase, gigantesque facade d'or et de 
pierreries, montaitjusqu'i la voute avec des flam- 
boyements fauVes et des scintillations prismati- 
ques. Prfes de Ticonostase, vers la droite, un foyer 
lumineux attirait 16 regard; des lampes nombreu- 
ses allumaient dans ce coin un embrasement d'or, 
de vermeil et d*argent. C'elait la chasse de saint 
Serge, Thumble anachorMe, qui repose \k dans 
un monument plus riche que celui d'aucun em- 
pereur. Le tombeau est en argent dore, le bal- 
daquin en argent massif supports par quatre co- 
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lonnes de meme metal, present de la tzarine 
Anne. 

Autour de ce bloc d'orfevrerie ruisselant de 
lumiere, des moujiks, des pelerins, des fidfeles 
de toutes sortes, dans une extase admirative, 
priaient, faisaient des signes de croix, et se li- 
vraient aux pratiques de la devotion russe. Cela 
formait un tableau digne de Rembrandt. Le torn- 
beau dhlouissant jetait k ces paysans agenouilles 
des eclaboussures de flamme qui faisaient briller 
un cr^ne, scintiller une barbe, s* accuser un pro- 
fil, iandis que le bas du corps restait baign^ dans 
Tombre et se perdait sous la grossiere epaisseur 
des vetements. 11 y avait Ik des tetes superbes, 
illuminees de ferveur et de croyance. 

Apres avoir contemple ce spectacle si digne 
d'interet, nous examin^mes Ticonostase oil est 
encastr(^e I'image de saint Serge, image qui passe 
pour miraculeuse et qu'emporterent le tzar Alexis 
dans ses guerres contre la Pologne et le izar PieiTe 
le Grand dans ses campagnes contre Charles XII. 
On ne saurait imaginer la quantity de richesses 
que la foi, la devotion ou le remords esperant 
payer Tindulgence du ciel ont accumule depuis 
des siecles sur cet iconostase, ecrin colossal, vraie 
mini^re de pierreries. Les nimbeifft de certaines 
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imager sont pav^s de diamanis; des saphirs, des 
rubis, des emeraudes, des topazes fornient des 
mosaiques sur la robe d'or des madones, des per- 
les blanches et noiies y dessinent des ramages, et 
quand la place manque, des carcans d'or massif 
scelles par les deux coins comme des poign^es de 
conimode, servent i ench&sser des diamants d'une 
grosseur ^norme. On n'ose pas en calculer la va- 
leur; elle d^passe k coup sur plusieurs millions. 
Sans doute, une madone ioute simple de Raphael 
est plus belle qu'une M^re de Dieu grecque ainsi 
paree, mais cependant cette prodigieuse magni- 
ficence asialique et byzantine produit son effet. 

La cathedrale de I'Assomplion, qui avoisine 
celle de la Trinite, est b^tie sur le meme plan que 
TAssomption du Kremlin, dont elle r^pele les 
dispositions ext^rieures et interieurcs. Des pein- 
tures qu'oa pourrait croire faites par les eleves 
immediats de Panselinos, le grand artiste byzantin 
du onzieme sifecle, en recouvrent les murailles et 
les enormes piliers qui soutiennent la voute. On 
dirait que I'^glise est tout entiere habillde de ta- 
pisseries, car aucun relief n'interrompt I'immense 
fresque divisee par zones et par compartiments. 
La sculpture n'entre en rien dans I'orne mentation 
des edifices religieux consacres au culte grec : 
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rfiglise d'Orlent, qui emploie Titnage peinte avec 
tant de profusion, ne semble pas adtnetlre Titnage 
sculpt^e. Elle paratt craindre la statue coiiime 
une idole, quoiqu'elle emploie parfois le bas- 
relief dans la decoration des portes, des croix et 
autres ustensiles du culte. Nous ne eonnaissons 
d'autres statues d^tach^es que celles qui oi'nent 
la cath^drale de Saint-Isaac. 

Cette absence de tout relief et de toute sculp- 
ture donne aux ^glises grecques un cachet strange 
et singulier dont on ne se rend pas bien compte 
tout d'abord, mals qu'on finit par comprendre. 

Dans cette ^glise sont les tombeaux de Boris 
Godounof, de sa femme et de ses deux enfants; 
ils ressemblent pour le style et la forme i des tur- 
bes musulraans. Le scrupule religieux en bannit 
Tart qui fait des tombeaux gothiques des monil^ 
ments si admirables. 

Saint Serge, comitie fondateur et patron du cou- 
vent, meritait bien d*avoir son ^glise sur Templa- 
cement oil s'elevait jadis son ermitage. II y a done 
dans I'enceinte de Troitza une chapelle de Saint- 
Serge aussi riche, aussi ornee, aussi splendide 
que les sanctuaires dont nous venons de parler. 
Li se trouve la miraculeuse image de la vierge de 
Smolensk, surnommee la conductrice odighitria. 
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Les murailles sont du haut en bas recouvertes de 
fresques, et Ticonostase, dans les decoupures de 
ses estampages d'or, laisse voir les tetes brunes 
des saints grecs. 

Cependant la nuit 6tait tout k fait descendue, 
et quelque zh\e qu on ait, le metier de touriste ne 
pent s'exercer sans y voir. La faim commen^ait k 
nous talonner, et nous retourn^mes k I'auberge 
oil nous attendait la douce temperature des int^- 
rieurs russes. Le diner ^tait passable. La sacra- 
mentelle soupe aux choux, accompagn^e de bou- 
lettes de hachis, un cochon de lait, des soudacs, 
poisson special k la Russie comme le sterlet, en 
composaient le menu, le tout ^gay^ d*un petit vin 
blanc de Crim^e, espfece de « coco ^pileptique » 
qui s' amuse k contrefaire le vin de Champagne 
et n'est pas apres tout une boisson desagr^able. 

Aprte le diner, quelques verres de th^ et quel- 
ques bouffees d'un tabac russe extremement fort, 
qu'on fume dans des pipes petites comme celles 
des Chinois, nous conduisirent k Theure du cou- 
cher. 

Notre sommeil, nous Favouons, ne fut trouble 
par aucun de ces agresseurs nocturnes dont le 
fourmillement impur transformelelitdu voyageur 
en sanglant champ de bataille. Nous sommes done 
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prive de la ressource de placer ici une malediction 
pathetique contre la vermine et nous gardens 
pour une autre fols la citation de Henri Heine : 
€ Un duel avec une punaise! fi! on la tue et elle 
vous empoisonne ! » II suflSt, pour detruire cette 
sale engeance, de laisser ouverte la fenetre de la 
chambre i coucher par un froid de 2o ou 30 de- 
gres, et nous dtions en hiver. 

Le matin, de bonne beure, nous recommen- 
cions noire travail do touriste au couvent de 
Troitza. Nous achevAraes de visiter les eglises que 
nous n'avions pu voir la veille, et dont il est inutile 
de faire une description d^taillee, car, i Tint^- 
rieur, elles se r^petent k peu de chose pres les 
unes les autres comme une formule liturgique. 
A Texterieur, chez quelques-unes, le style rococo 
se joint de la maniere la plus bizarre au style 
byzantin. II est difficile d*ailleurs d'assigner a ces 
edifices un ^ge vrai; ce qui semble ancien pent 
avoir 6ie peint la veille, et les traces du temps 
disparaissent sous les couches de couleur inces- 
samment renouvelees. 

Nous avions une lettre d'une personne influente 

de Moscou pour Tarchimandrite, bel homme k 

longue barbe et k longs cheveux, de la figure la 

vplus majestueuse, dont les traits rappelaient ceux 
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des taureaux ninivites k face humaine. L'archi- 
mandrite ne savait pas le fran^ais et fit appeler 
une religieuse qui entendait cette langue et lui 
dit en russe de nous accompagner dans notrc 
visite au tr^sor et autres curiosit^s du couvent. 
Cette religieuse arriva, baisa la main de I'archi- 
mandrite et se tint debout en silence, attendant 
que le gardien fut venu avec ses cles. C'^tait une 
de ces figures qu'il est impossible d'oublier et qui 
sortent comme un reve des trivialit^s de la vie. 
Elleetait coiffeede cette espece de boisseau, sem- 
blable au diad^me de certaines divinites mithria- 
ques, que portent les popes et les moines, De 
longues barbes de crepe en descendaienten bouts 
flottants; ils retombaient sur une ample robe 
noire, d'une ^toffe pareille k celle dont on fait les 
robes d'avocat. Son masque, d'une paleur asco- 
tique, oil se glissaient sous la finesse de la peau 
des tons jaunesde cire, etait d'une r^gularite par- 
faite. Sesyeux, entourfe d'une large meurtrissure 
bistree, laissaient voir, quand les paupieres se 
relevaient, des prunelles d'un bleu etrange, ct 
toute sa personne, quoique engloutie et comme 
disparue dans ce sac flottant d'^tamine noir, tra- 
hissait la plus rare distinction. Elle en trainait les 
plisdans les longs couloirs du couvent de I'air dont 
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elle eut manceuvr^ une robe k queue k quelque 
cer^monie de cour. Ses graces d'ancienne femme 
du monde, qu'elle essayait de dissimuler par hu- 
mility chretienne, reparaissaient malgre elle. En 
la voyant, 1' imagination la plus prosaique n'eut 
pu s'empecher de se forger un roman. Quelle dou- 
leur, quelle d^sesperance , quelle catastrophe 
d'amour pouvait Tavoir amenee Ik ? Elle nous 
faisait penser k la duchesse de Langeais, dans 
YHistoire des Treize de Balzac, retrouvee p|Lr Mon- 
triveau sous I'habit de carmelite, au fond d*un 
convent d'Andalousie. 

Nous arrivames au tr^sor oil Ton nous montra, 
comme la pifece la plus pr^cieuse, un gobelet de 
bois et quelques grossiers vetements sacerdotaux. 
La religieuse nous expliqua que ce pauvre vase de 
bois etait le ciboire dont saint Serge se servait 
pour officier, et qu*il avait port^ ces chasubles 
d'etoffe miserable, ce qui en faisait d'inestimables 
reliques. Elle parlait le fran^ais le plus pur, sans 
aucune espfece d* accent et comme si c'eut ^i& sa 
langue maternelle. Pendant que de Fair le plus 
d^tach^ du monde, sans scepticisme et sans cre- 
dulite pourtant, elle nous contait d*une fagon 
historique nous ne savons plus quelle l^gende 
merveilleuse relative k ces objets, un faible sou- 
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rire entr'puvrit ses Ifevres et nous montra des dents 
d'un orient plus pur que toutes les perles du tr6- 
sor, des dents etincelantes a laisser un souvenir 
imp^rissable comme les dents de Berenice dans la 
nouvelle d'Edgar Poe. 

des dents lumineuses dans cette figure meurtrie 
de chagrin et d'austerite firent reparaitre la jeu- 
nesse. La religieuse, qui nous avait serable d'abord 
agee de trente-six ou trente-huit ans, nous parut en 
avoir vingt-cinq. Mais ce ne fut qu'un eclair. 
Ay ant senti avec une delicatesse Kminine notre 
admiration respectueuse, mais vive, elle reprit I'air 
mortqui convient k son habit. 

Toutes les armoires nous furent ouvertes, et 
nous pumes voir les bibles, les evangiles, les livres 
de liturgie, aux couvertures de vermeil incrustees 
de pierres dures, onyx, sardoines, agates, chryso- 
beril , aigues-marines , lapis-lazuli, malachite, 
turquoise, aux fermoirs d'or ou d' argent, aux 
camees antiques ench^sses dans les plals; les ci- 
boires d'or avec des cercles de diamants, les croix 
pavees d'^meraudes et de rubis, les anneaux aux 
chatons de saphir, les vases et les chandeliers 
d'argent, les dalraatiques de brocart brod^es de 
fleurs de pierreries et de legendes en vieux slavon 
ecrites avec des perles, les brule-parfums en ^maux 
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cloisonnes, les tryptiques histories d'innoinbra- 
bles figures, les images de madones et de saints, 
blocs d'orfevrerie constelles de cabochons, — le 
tresor d'Haraoun-al-Raschid christianise. 

Comme nousallions sortir, eblouisdemerveUles, 
les yeux papillottants et remplis de folles bluettes, 
la religieuse nous fit remarquer sur un rayon d'ar- 
moire une rangee de boisseaux qui avaient echap- 
pe i notre attention, et nc nous semblaient pre- 
senter rien de particulier. EUe y plongea son 
etroile et fine main patricienne et dit : ^ Ce sont 
des perles. On nc savait plus qu en faire, et on les 
a mises la. II y en a huit mesurcs. » 



IV 



L'ART BYZANTIN 



Ayant compris i quelques-unes de nos obser- 
vations que nous n'^tions pas etranger i I'art, la 
religieuse qui nous avait montr^ le trdsor pensa 
que la vue des ateliers de peinture du convent 
pouvait nous interesser autant que ces anias d'or, 
de diaraants et de perles, et elle nous conduisit, 
par de larges couloirs interrompus d'escaliers, aux 
salles ou travaillaient les moines peintres et leurs 
eleves. 

L'art byzantin est dans des conditions toutes 
particuliferes et ne ressemblepas k ce qu'on entend 
par ce mot chez les peuples de FEurope occiden- 
tale, ou qui suivent la religion latine. C*est un art 
ieratique, sacerdotal, immuable; rien ou presque 
rien n*y est abandonne k la fantaisie ou k Tinven- 
tion de Tartiste. Les formules en sont precises 
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comme des dogmes. II n'y a done dans cette ecole 
ni progres, ni decadence, ni ^poque, pour ainsi 
dire. La fresque ou le tableau achev^ il y a vingt 
ans ne se distingue pas de la peinture qui compte 
des centaines d'ann^es. Tel il ^tait au sixi^me, au 
neuvifeme ou au dixifeme sifecle, tel est encore Tart 
byzantin ; nous employons ce mot faute d'un plus 
juste, comme on se sert du mot gothique, compris 
de tout le monde, bien que ne pr^sentant pas un 
sens rigoureusement exact. 

II est Evident pour tout homme ayant Thabitude 
de la peinture que cet art derive d'une autre source 
que Tart latin, qu'il n'a rien emprunt^ des ecoles 
italiennes, que la renaissance est non avenue pour 
lui, et que Rome n'est pas la m^tropole oil siege 
s<m ideal. II vit delui-meme, sans emprunts, sans 
perfectionnements, puisqu'il a du premier coup 
trouv^ sa forme necessaire, critiquable au point 
de vue de Tart, mais merveilleusement propr© ^ 
la fonction qu'elle remplit. Mais, se demande-t-on, 
oil est le foyer de cette tradition si soigneusem^nt 
entretenue, d'oii vient cet enseignement uniforme 
qui a traverse les dges et qui n'a subi aucune alte^ 
ration des milieux divers? A quels maitres obeis- 
saient tous ces artistes inconnus, dont le pinceau 
a convert les eglises du rite grec d'une telle mul- 
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titude de figures que leur d^nombrement, s'il 
^tait possible, d^passerait le chiffre de la plus 
formidable arrate? 

Une curieuse et savante introduction de M. Di- 

dron, mise en tete du manuscrit byzantin t le 

Guide de la peinture, » traduit par M. le docteur 

Paul Durand, r^pond k la plupart des questions 

que nous venons de poser. Le r^dacteur de ce 

Guide de la peinture est un certain Denys, moine 

de Fourna d'Agrapha, grand admirateur du ci- 

Ifebre Manuel Panselinos de Thessalonique, qui 

paralt etre le Raphael de Tart byzantin, et dont il 

existe encore quelques fresques k la principale 

^glise de Kar^s, au mont Athos. Dans une courte 

preface, pr^c^d^e d'une invocation « k Marie, mere 

de Dieu et toujours vierge, » maitre Denys d*A- 

grapha enonce ainsi le but de son livre. € Get art 

de la peinture, qui, dfes Tenfance, m*a cout^ tant 

de peine k apprendre k Thessalonique, j'ai voulu 

le propager pour Futility de ceux qui d&irent 

(Sgalement s*y adonner, et leur expliquer, dans cet 

ouvrage, toutes les mesures, les caract^res des 

figures et les couleurs des chairs et des ornements 

avec une grande exactitude. En outre, j*ai voulu 

expliquer les mesures du naturel, le travail parti- 

culier k chaque sujet, les diverses preparations de 
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vernis, de colle, de platre et d'or, et la maniere 
de peindre sur les murs avec le plus de perfection. 
J'ai indique aussi toute la suite de rancien et du 
nouveau Testament, la maniere de representerles 
fails naturels et les miracles de la Bible, et en 
meme temps les paraboles du Seigneur, les le- 
gendes, les epigraphes qui conviennent k chaque 
prophete; le nom et le caractere du visage des 
apotres et des principaux saints; leur martyre et 
une partie de leure miracles, selon I'ordre du ca- 
lendrier. Je dis comment on peint les ^glises, et 
je donne d'autres renseignements n^cessaires k 
I'art de la peinture, ainsi qu'on peut le voir dans 
ia table. J'ai rassemble tous ces materiaux avec 
beaucoup de peine et de soins, aid^ de mon^ieve, 
raaitre Cyrille de Chio, qui a corrige tout cela 
avec une graude attention. Priez done pour nous, 
vous tous, atin que le Seigneur nous delivre de la 
crainle d'etre condamnes comme mauvais ser- 
viteurs. » 

Ce manuscrit, veritable manuel d'iconographie 
chr^tienne et de technique picturale, remonte, 
selon les moines du mont Athos, au dixi^me siecle. 
U n'est pas si ag^ et ne date guere que du quin- 
zieme; mais la chose importe peu, car il repute as- 
surement les for mules anciennes et les proced^s 
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arcliaifques. II sort encore de guide aujourd'hui, 

ct, comme le raconteM. Didron dans son voyage k 

la inontagneSacree,ou il visite le pcreMacarios,le 

meilleur peintre agliiorite apres le p6re Joasaph, 

« cette bible de son art ^tait etalde au milieu de 

I'atelier, et deux de ses plus jeunes eleves y lisaient 

alternativement k haute voix pendant que les 

autres etaient k peindre en ^coutant cette lecture. » 

Le voyageur voulut acheter ce manuscrit, dont 

I'artiste ne consentit k se defaire k aucun prix, 

car, sans ce livre, il n'eut pu continuer k peindre, 

mais dont il laissa prendre copie. Ce manuscrit 

renfermait le secret de la peinture byzantine, et 

fit comprendre au savant touriste qui venait de 

visiter les eglises d'Ath^nes, de Salamine, de Tric- 

cala, de Kalabach, de Larisse, du convent des 

Metdores, de Saint-Barlaam, de Sainte-Sopliie de 

Salonique, de Mistra, d'Argos, pourquoi il retrou- 

vaitpartout meme profusion de decoration peinte, 

. par tout meme disposition, meme costume, meme 

kge, meme attitude des personnages sacr^s. « On 

dirait, s'^crie-t-il , surpris de cette uniformite, 

qu'une pensee unique , animant cent pinceaux k 

la fois, a fait eclore d'un seul coup toutes les 

peintures de la Grfece. » 

Cette exclamation, on pourrait la pousser tout 

II. 40 
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aussi justement devant les fresques qui ddcorent 
la plupart des 6glises.russes. 

L'atelieroiisepreparent ces peintures, continue 
le voyageur, et oil se forment ces artistes byzan- 
tins, est le raont Athos; e'est veritablement Tltalie 
de I'Eglise orientale. Le mont Athos, cette pro- 
vince de moines, contient vingt grands monasteres 
qui sont autant de petites villes ; dix villages, deux 
cent cinquante cellules isolees, et cent cinquante 
ermitages. Le plus petit des monasteres renferme 
six ^glises ou chapelles, et le plus grand trente- 
trois; en tout, deux cent quatre-vingt-huit. Les 
villages ou skites possMent deux cent vingt-cinq 
chapelles et dix eglises. Chaque cellule a sa cha- 
pelle et chaque ermitage son oratoire. A Karfes, la 
capitale de TAthos, on voit ce qu'on pent appeler 
la cathedrale de toute la montagne, et ce que les 
caloyers norament le Protaton, la metropole. Au 
sommet du pic oriental qui termine la presqu'ile, 
s'eleve I'eglise isolee dediee k la Metamorphose ou 
Transfiguration. Ainsi, Ton compte dans T Athos 
neuf cent trente-cinq eglises, chapelles ou ora- 
toires. Presque tout cela est peint k fresque et rem- 
plide tableaux sur bois. Dans les grands convents, 
la plupart des refectoires sont egalement converts 
de peintures murales. 
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Yoilk cerles un riche musee d*art religieux. 
LVUeve peintre n'y manque pas de sujet d'etudes 
et de modules k reproduire, car le mdrite de Tar- 
tiste ne consiste pas, dans I'ecole byzan tine comme 
dans les autres 6coles, i inventer, k imaginer, k 
se montrer original, mais bien k retracer de la 
maniere la plus fidele les types consacr^s. Les 
contours, les proportions des ligures sont arret^es 
d'avance. La nature n'est jamais *consult^e, la tra- 
dition indique la couleur de la barbe et des che- 
veux, s'ils sont longs ou courts, la nuance des 
vetements, le nombre, la direction et T^paisseur 
des piis. Pour les saints k robe longue, une cas- 
sure d'etoffe invariable se retrouve au-dessus et 
au-dessous du genou. En Grfece, ^crit M. Didron, 
Tartiste est I'esclave du theologien. Son oeuvre, 
que copieront ses successeurs, copie celle des 
peintres qui Tont prdc^de. L'artiste grec est asservi 
aux traditions comme Tanimal k son instinct. II 
fait une figure comme I'hirondelle son nid ou 
Tabeille sa ruche. L'ex^cution seule est k lui; car 
Tinvention et I'id^e appartiennent aux Pferes, aux 
theologiens, k I'figlise orthodoxe. Ni le temps ni 
le lieu ne sont rien k Tart grec ; au dix-huitifcme 
sifecle, le peintre mor^ote continue et caique le 
peintre v^nitien du dixifeme, le peintre athonite 
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du cinquieme ou du sixieme. On retrouvc a la 
Metamorphose d'Athenes, a rHecatompyli deMis- 
tra, k la Panagia de Saint-Luc, le saint Jean Chry- 
sostome du baptislere de Saint-Marc, k Venise. 

M. Didron eut le bonheur de rencontrer au 
Men tr Athos, dans le ecu vent d'Esphigmenon, le 
premier oil 11 entra, un peintre de Kares, le moine 
Joasaph, qui ^tait en train d'historier de peintures 
murales le porche, ou narthex, qui prfeede la nef 
de r^glise. II etait aide dans sa besogne par son 
frere, deux Aleves, dont le premier etait diacre, et 
deux apprentis. Le sujet qu'il dessinait sur Ten- 
duit encore frais appliqu^ au mur etait un Christ 
donnant k ses apotres la mission d evangeliser et 
de baptiser le monde, un sujet important — douze 
figures de grandeur presque naturelle. II esquis- 
sait ses personnages sans se reprendre, d'un trait 
sur, n'ayant pour carton ou modele que sa me- 
moire. Pendant qu'il travaillait ainsi, les eleves 
remplissaient du ton indiqu6 les contours des 
figures et des draperies, doraient les nimbes autour 
des tetes ou ecrivaient les leltresdes legendes que 
leur dictait le maitre tout en poursuivant son 
ouvrage. Les jeunes apprentis broyaient et detrem- 
paient les couleurs. Ces fresques, assure le voya- 
geur, ex(5cutees avec une prestesse si certaine, 
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valaient mieux que les tableaux de nos peintres 
de deuxieme ou de troisierae ordre dans le genre 
religieux; et commeil s'etonnaitdu talent etde la 
science du pfere Joasaph, qui trouvait pour chaque 
personnage des legendes si bien approprifes, et 
supposant une vaste erudition, le moine repondit 
humblement que cela n'etait pas si difficile qu'on 
poun*ait le supposer, et qu'avec I'aide du Guide et 
un peu de pratique, chacun viendrait k bout d'en 
faire autant. * 

Le regrettable Papety avait expose au salon de 
1847 un charmant petit tableau repr^sentant c des 
moines caloyers decorant k fresque une chapelle 
du couvent d'lviron, dans le Mont-Athos. » 

Nous n'avions pas encore fait notre voyage de 
Russie; mais deji cet art n^o-byzantin, dont il 
nous avait ete donn^ de voir quelques fragments 
isoles, nous prtoccupait, et le tableau de Papety, 
outre son m^rite d'art, excitait notre curiosite et la 
satisfaisait, en nous monlrant i Tceuvre ces artistes 
vivants dont les peintures semblent reraonter au 
temps des empereurs grecs. Nous en parlions de 
la sorte dans notre rendu compte de I'exposition : 

« lis sont Ik tons les deux (les moines caloyers), 

debout contre la muraille qu'ils peignent, et qui 

s'arrondit en cul de four. Les saints qu'ils vont 

40. 
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enluminer rayent de leurs lineaments indiques en 
rouge Tenduit frais qui attend la peinture. Ces 
dessins ont une raideur archaique qui pourrait les 
faire croire d'une ^poque recul^e. 

« Au milieu, sur une espece de gueridon, sont 
posds les outils et les couleurs des artistes. A 
gauche, une sellette soutient une augette conte- 
iiant le mortier de chaux et de poudre de marbre, 
avec la truelle pour I'appliquer. » 

A son envoi, le peintre avait joint des aquarelles 
repr^sentant des fresques de Manuel Panselinos, 
copides dans Teglise du couvent d'Aghia-Lavra. 
C'dtaient des saints du calendrier grec, d'une 
grande et fiere tournure, des saints de la categorie 
des guerriers. 

Nous allions, nous aussi, comme Papety et Di- 
dron, voir k Toeuvre des moines peintres comme 
ceux du Mont-Atlios, suivant avec religion les 
enseignements du Guide, une dcole vivante de 
Byzantins, le passe travailiant avec les mains du 
present, chose rare et curieuse, k coup sur. 

Cinq ou six moines d'siges divers dtaient en train 
de peindre dans une pi^ce vaste et claire, aux 
murailles nues. Un d'entre eux, bel homme a 
bar be noire et k figure basande, qui achevait une 
M6re de Dieu, nous frappa par son air de gravite 
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sacerdotale et le soin pieux qu il apportait k son 
travail. II nous fit penser au beau tableau de Zi^- 
gler : « Saint Luc faisant le portrait de la Vierge. » 
Le sentiment religieux le pr^occupait 6viderament 
plus que Tart : il peignait comme on officie. Sa 
Mfere de Dfeu eftt pu etre plac^e sur le chevalet de 
Vapolre, tant elle ^tait s^vfer^ment archaique et 
se contenait dans le rigide lineament sacramen- 
tal. On eut dit une inaperatrice byzantine, lant 
elle vous regardait avec une s^rieuse majestd du 
fond de ses grands yeux noirs et fixes. Les por- 
tions que devait recouvrir la plaque de m^tal 
argents ou dore, d^coupee a la place de la t^te et 
des mains, ^taient soigm^es comme si elles eussent 
du rester visibles. 

D'autres tableaux plus ou moins avanc^s, repr^- 
sentant des saints grecs, et entre autres saint 
Serge, patron du convent, s'achevaient sous les 
mains laborieuses des artistes moines. Ges pein- 
tures, destinies i servir d'icones dans les chapelles 
ou les demeures particulieres, ^taient sur pan- 
neaux reconverts de gypse, d'aprfes les procddes 
recommand^s par maitre Denys d'Agrapha, et un 
pen enfumees ; rien ne les eut fait distinguer des 
peintures du quinzieme ou du douzieme siecle. 
C'^taient les memes poses raides et contraintes, 
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les jnemes gestes ieratiques, la merae regularite 
de plis, la meme couleur fauve etbistree dans les 
chairs, toute la doctrine du Mont-Athos. Le pro- 
cede employe etait Teau d'oeuf ou la detrempe 
pass^e ensuite au vernis. Les aureoles et les orne- 
ments destinfe k 6tre dores formaient une legfere 
saillie, pour mieux prendre la lumiere. Les vieux 
maitres de Salonique, s*ils avaient pu revenir au 
monde , eussent ete contents de ces el^ves de 
Troitza. 

Mais nulle tradition ne peut aujourdliui se 
maintenir fidMement. Parmi les sectateurs obsti- 
nes de la vieille formule se glissent de temps h 
autre des adeptes d*une conscience moins etroite. 
L esprit nouveau, par quelque fissure, s'introduit 
dans Tancien moule. Ceux-lk meme qui veulent 
suivre les errements des peintres athonites, et 
garder jusqu'au milieu de notre epoque Tim- 
muable style byzantin, ne peuvent sempecher 
d'avoir vu des tableaux modernes ou la liberie 
d'invention s'allie a I'etude de la nature. II est 
difficile de toujours former les yeux, et, a Troitza 
meme, I'esprit nouveau avait p^netre. Dans les 
metopes du Parthenon on distingue deux styles, 
I'un archaique et Tautre moderne. Une partie des 
moines se conformait a la regie; quelques-uns, 
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plusjeunes, avaientquitie I'eau d'oeuf pourriiuile, 
et, tout en maintenant leurs figures dans I'atiitude 
prescriteetleponcif immemorial, se permettaient 
de donner aux t6tes et aux mains des tons plus 
vrais, une couleur moins conventionnelle, de mo- 
deler les plans et de rechercher le relief. lis fai- 
saient les saintes plus humainement jolies, les 
saints moins thdocratiquement farouches; ils 
n'appliquaient pas au men ton des patri arches et 
des solitaires cette barbe junciforme que recom- 
mande le Guide de la peintare. Leurs images se 
rapprochaient du tableau , sans en avoir, selon 
nous, le merite. 

Cette maniere plus suave et plus aimable ne 
manque pas de partisans, et Ton en pent voir des 
exemples dans plusieurs eglises russes raodernes ; 
mais, pour notrepart, nous lui pr6ferons de beau- 
coup Tancienne methode, qui est ideale, religieuse 
et decorative, et a pour elle le prestige de formes 
et de couleurs en dehors de la reality vulgaire. 
Cette fagon symbolique de presenter Tidee au 
moyen de figures arretees d'avance, comme une 
ecriture sacr^e dont il n'est pas permis d'alterer 
les caracteres, nous semble merveilleusement 
propre k Fornement du sanctuaire. Dans sa rigi- 
dity meme, elle laisserait encore la place k un 
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grand artiste de s'afflrmer par la fierte du dessiii, 
la grandeur du style etla noblesse du contour. 

Nous ne pensons pas cependant que cette ten- 
tative d'humaniser Fart byzantin reussisse. II y a 
en Russie une ^cole de litterateurs ro'mantiques, 
Uprise, comme la ndtre, de couleur locale, et qui 
ddfend par des theories savantes et une critique 
^clair^e le vieux style du Mont-Athps, k cause de 
son caractere antique et religieux, de sa conviction 
profonde et de son originalite absolue, au milieu 
des productions de Tart italien, espagnol, flamand 
ou fran^ais. On pent avoir une idee juste de cette 
poleinique en se rappelant les defenses passion- 
nees de I'architecture gothique et les diatribes 
contra Tarchitecture grecque appliqude aux edi- 
fices religieux, les parall&lesentre Notre-Dame de 
Paris et le temple de la Madeleine, qui firent les 
d^lices de notre jeunesse de 1830 k 1835. II y a 
pour tous les pays une fere de fausse civilisation 
classique, espfece de barbarie savante, oti ils ne 
comprennent plus leur propre beaute, mecon- 
naissent leur caractere, renient leurs antiquity 
et leurs costumes, et demoliraient, en vue d'un 
insipide ideal de regularity, leurs plus merveilleux 
edifices nationaux. Notre dix-huitieme siecle, si 
grand d'ailleurs, aurait volontiers ras6 les cath^- 
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dralee, comme des monuments de mauvais gout. 
Le portail de Saint-Gervais, par de Brosse, ^tait 
sincferement prefer^ aux prodigieuses facades des 
cath^drales de Strasbourg, de Chartres et* de 
Reims. 

La religieuse paraissait regarder ces madones 
aux fraiches couleurs non pas preciseraent avec 
dedain, car, apres tout, elles representaient une 
image sacree, digne d'adoration, mais avec un 
respect beaucoup moins admlratif. Elle s'arretait 
plus longtemps devant les chevalets oil s'^labo- 
caient des peintures selon Tancienne methode. 
Malgre notre preference pour le vieux style, nous 
devons avouer que quelques amateurs poussent 
un peu loin, k notre avis, la passion des vieilles 
peintures byzantines. A force de chercher le naif, 
le primordial, le sacre, le mystique, ils arrivent a 
Tenthousiasme pour des panneaux enfumes et 
vermoulus oil Ton discerne vaguement des figures 
farouches, d'un dessin extravagant et d'une cou- 
leur impossible. A cote de ces images, les Christ 
les plus barbares de Cimabiie sembleraient des 
Vanloo et des Boucher. Quelques-unes de ces 
peintures remontent, k ce qu'on pretend, au cin- 
quifeme et meme au quatrieme sifecle. Nous con- 
cevons qu'on les recherche comme curiosites 
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archai'queS; mais il nous paratt difficile qu'elles 
soient admirdes au point de vue de Tart. On nous 
en a montr^ quelques-unes pendant notre voyage 
en Russie; mais nous avouons n'y avoir pas d^- 
couvert les beaut^s qui charmaient si fort leurs 
possesseurs. Dans un sanctuaire, elles peuvent 
etre vdn^rables par Tantique t^moignage de foi 
qu'elles rendent, mais leur place n'est pas dans 
une galerie; k moins que ce ne soit une galerie 
historique. 

En dehors de cet art byzantin dont la Rome est 
au Mont-Athos, il n'y a pas encore eu de peinture 
russeproprement dite. Les artistes, peu nombreux 
d'ailleurs, qu'a produits la Russie ne sauraient 
constituer une ^cole : ils sont all^s faire leurs 
etudes en Ilalie, et leurs tableaux n'ont rien de 
particuli^rement national. Le plus c^lfebre de tous, 
et le plus connu en Occident, est BrulofF, dont 
une vaste toile, intitul^e « le Dernier jour de 
Pomp6i, » fit un assez grand effet au Salon de 
1824. Bruloff a peint la coupole de Saint-Isaac, 
large apotheose oil il a fait preuve d'une grande 
entente de la composition et de la perspective, 
dans un style qui rappelle un peu la peinture 
decorative telle qu'on la pratiquait vers la fin du 
dix-huitifeme si^cle. L'artiste, qui avail une belle 
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tete p&le, romantique et byronienne, avec un flot 
de cheveux blonds, prenait plaisir k reproduire 
sa propre figure, et nous avons vu de sa main 
plusieurs portraits de lui, faits k diverses ^poques, 
qui le representent plus ou moins ravage, mais 
toujours beau d'une beauts fatale. Ces portraits, 
faits de verve, avec un libre caprice, nous semblent 
les meilleurs morceaux de Tartiste. Un nom tr^s- 
populaire k Saint-P^tersbourg est celui d*Ivanoff, 
qui, pendant plusieurs annees employees k la 
confection d'un chef-d'oeuvre myst^rieux, donna 
k la Russie Tattente et Tesp^rance d'un grand 
peintre. Maisc'estli une l^gende qu'il faut traiter 
a part, et qui nous entrainerait trop Igin. Est-ce 
k dire que jamais la Russie n'aura sa place parmi 
les 6coles de peinture ? Nous croyons qu'elle y 
arrivera lorsqu'elle se degagera de I'imitation 
etrangfere, et que ses peintres, au lieu d'aller co- 
pier des modules d' Italic, voudront regarder autour 
d'eux et s'inspirer de la nature et des types si 
vari<§s et si caract^ristiques de cet immense em- 
pire, qui commence k la Prusse et finit k la Chine. 
Nos relations avec le groupe de jeunes artistes que 
r^unissait la soci^t6 du Vendredi nous permettent 
de croire k la realisation assez prochaine^de cet 
avenir. 

11. \\ 
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Toujours precede de la religieuse, drapee dans 
ses longs voiles noirs, nous entrames dans unla- 
boraloire, parfaitement outille, oil Nadar aurait 
pu operer comme chez lui. Passer du Mont-Athos 
au boulevard des Capucines, la transition est 
brusque ! Quitter des moines peignant des Pana- 
gias sur fond d'or, et en trouver d'autresenduisan t 
de collodion des plaques de verre, c'est Ik un de 
ces tours que vous joue la civilisation au moment 
qu'on pense le raoins k elle. La vue d'un canon 
braque sur nous ne nous aurait pas plus surpris 
que le tu yau de Tobjectif en cuivre jaune dirige 
par hasard de notre c6i6. 11 n'y avait pas moyen 
de nier I'evidence. Les moines de Troitza, les dis- 
ciples de saint Serge, faisaient des vues de leur 
convent, des reproductions d'images parfaitement 
reussies. lis possedent les meilleurs instruments, 
connaissent les dernieres m^thodes, et font leura 
manipulations dans une chambre vitree de verres 
teints en jaune, couleur qui a la propriete de briser 
les rayons lumineux. Nous leur achetames une vue 
du monastere, vue que nous poss<5dons encore, et 
qui n'a pas trop p41i. 

Dans son voyage en Russie, M. de Custine se 
plaint de n'avoir pas ei& admis k visiter la biblio- 
th^que de Troitza. On ne fit aucune difficult^ de 
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nous la nioiitrer, et nous y vimes ce qu'un voya- 
geur peut voir d'une bibliotlieque en une seance 
d'une demi-lieure, des dos de livres bien relies et 
ranges bien en ordre sur des rayons d'armoires. 
Outre les ouvrages de theologie, les bibles, les 
oeuvres des peresde Tfiglise, les trait^s de scolas- 
tique, les ^vangeliaires, les livres de liturgie en 
grec, en latin, en slavon, nous y remarquames, 
dans notre inspection rapide, beaucoup de livres 
frangais du sitele dernier et du grand sifecle. Nous 
jet^mes aussl un coup d'oeil sur Timmense salle 
du refectoire, terminee a Tune de ses extremites 
par une grille tres-d^licatement ouvragde, laissant 
scintiller k travers ses arabesques de fer le fond 
d'or d'un iconostase; car le refectoire confine i 
une chapelle, pour que V&me ait sa nourriture 
comme le corps. Notre tourn^e ^tait finie, et la 
religieuse nous ramena chez rarchimandrite pour 
prendre cong^. 

Avant d'entrer dans Tappartement , les ha- 
bitudes de. la femme du monde Temportant sur 
les prescriptions de la vie monastique, elle se 
retourna vers nous et nous adressaun leger salut, 
tel qu'une reine aurait pu le faire sur les marches 
de son tr6ne, et, dans un faible, languissant et 
gracieux sourire brillerent, comme un eclair blanc, 
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scs dents elincelantes, preferables k toutes les perles 
de Troitza. 

Puis, par un changenient aussi soudain que si 
elle eut rabattu son voile, elle reprit sa face morte, 
sa physionomie spectrale de renoncement au 
monde, et, avec una d-marche de fantome, elle 
s*agenouilla devant rarchimandrite , dont elle 
baisa pieusement la main, comme une patene ou 
une relique. Cela fait, elle se releva et rentra 
comme uu reve dans les profondeurs mysterieuses 
du convent, nous laissant de sa courte apparition 
un ineffagable souvenir. 

11 n'y avait plus rien k voir dans Troitza, et 
nous regagn4mes Thotellerie pour dire k notre 
conducteur de sortir la voiture. Les chevaux atta- 
ches k la kibitka, par un systfeme de cordes, le 
cocher assis sur un ^troit strapontin rembourrc 
d'une peau de mouton, nous, install^s chaude- 
ment sous notre couverture d'ours, la d^pense 
pay^e, les pourboires donnfe, il ne restait plus 
qu'i ex^cuter la fantasia d'un depart au galop. 
Un l^ger clapperaent de langue du moujik fit 
prendre k notre attelage Failure du cheval furieux 
emportant Mazeppa li^ sur son dos, et ce ne fut 
que de Tautre cot^ du versant doming par Trpitza, 
dont on apercevait encore les domes et les tours. 
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que les braves petites betes se resign&rent a prendre 
un train raisonnable. Nous n'avons pas k decrire 
le chemin de Troitza k Moscou, ayant decrit le 
chemin de Moscou k Troitza, la seule difference 
etant que les objets s'y presentaient en sens in- 
verse. 

Le soir meme, nous etions rentr^ k Moscou, 
assez dispos pour aller k un bal masqu^ qui se 
donnait cette nuit-l&, et dont nous trouv^mes des 
billets k rhotel. Devant la'porte, malgre Tintensite 
du froid, stationnaient les traineaux etles voitures 
dont les lanternes brillaient comme des ^toiles 
gel^es. Une lumi&re chaude, embras^e, jaillissait 
par les fenetres de I'^difice ou avait lieu ce bal, 
et faisait, avec la clarte bleue de la lune, une de 
ces oppositions que recherchent les dioramas et 
les vues des stereoscopes. Le vestibule franclii, 
nous entr&mes dans une immense salle en forme 
de parallelogramme ou de carte k jouer, encadree 
de grandes colon nesportant sur un large stylobate 
qui faisait terrasse autour du plancher, oil Ton 
descendait par des escaliers. Cette disposition nous 
semble trte-favorable, et Ton devrait bien I'imiter 
chez nous dans les salles destinees k des fetes. EUe 
permet k ceux qui ne prennent pas une part active 

aux plaisirs du bal de dominer les danseurs, qu'ils 

11. 
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n'embarrassent pas, et de jouir k leur aise du 
spectacle qu'offre la foule animde et fourmillante. 
Get exhaussement ^tage et groupe les figures d'une 
facon plus pittoresque, plus fastueuse, plus thea- 
trale. Rien de ddsagrdable comme une cohue de 
niveau. C'est ce qui rend les fetes du moride si 
inferieures comme eifet aux bals de TOp^ra, avec 
leur triple rang de loges remplies de masques 
formant guirlandes, et leurs troupes de debar- 
deurs, de titis, de pierrettes, de sauvages et de 
b(5b(5s, montant et descendant les escaliers. 

La decoration de la salle ^tait des plus simples 
et n'en produisalt pas moins un effet de gaite, 
d'dlegance et de richesse. Tout ^tait blanc, les 
murailles, leplafond, lescolonnes, blanc rehauss^ 
par quelques sobres filets d'or sur les moulures. 
Les colonnes, stuquees et polies, jouaient le marbre 
k s'y meprendre, et la lumifere y coulait en longues 
larmes brillantes. Sur les corniches, des herses de 
bougies accusaient I'entablement du portique et 
soutenaient la clarte des lustres. Dans cette blan- 
cheur, cet ^clairage atteignait la vivacity de la plus 
^clatante illumination d giorno italienne. 

Certes, le mouvement, la clarte sont des ele- 
jnents de joie; mais pour que la f^te ait tout son 
brio, il faut que le bruit s'y ajoute; le bruit, cette 
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respiration et ce chant de la vie. — La foule, 
quoique assez pressee, etait silencieuse. A peine 
un \6gev chuchotement courait comme un frisson 
au-dessus des groupes, et faisait une sourde basse 
continue aux fanfares de Torchestre. Les Russes 
sont muels dans leurs plaisirs, et quand on a eu 
les oreilles assourdies par le triomphal bacchanal 
des nuits d'Opera, on s'etonne de ce flegme et de 
cette taciturnity. Sans doute, ils s'amusent beau- 
coup en dedans, mais ils n'en ont pas I'air au 
dehors. 

II y avait des dorainos, quelques masques, des 
uniformes, des habits noirs, (|uel(iues costumes 
de Lesghines, de Circasslens, deTartares, portes par 
de jeunes officiers k taille de guc^pe , mais aucun 
deguisement typique et qu'on put noter comme 
appartenant au pays. La Russie n'a pas encore 
produit son masque caracteristique. Les ferames, 
comme d'ordinaire, ^taient en petit nombre, et 
c'est elles qu'on va chercher au bal. Autantque 
nous avons pu en juger, ce qu'on appelle chez 
nous le demi-monde n'est represents li-bas que 
par des Frangaises exportdes deMabille, des Alle- 
mandes et des Su&loises, quelquefois d'une rare 
beauts. II se pent bien quel'SlSment fSminin russe 
s'y mSle aussi, mais il n'e.-^t pas facile pour I'Stran- 
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ger de le reconnattre; nous ne donnons uotre 
observation que pour ce qu'elle vaut. 

Malgr^ quelques timides essais de cancan d*im- 
portation parisienne, la fete languissait un peu et 
les eclats cuivres de la musique ne la r^cbauffaient 
pas beaucoup. On attendait 1 entree des bobe- 
miennes, car le bal s entrecoupait d'un concert. 
Lorsque les chanteuses tziganes parurent sur 
leur estrade, un immense soupir de satisfaction 
sortit de toutes les poitrines. On allait enfin s'amu- 
ser ! Le vrai spectacle commen^ait! Les Russes ont 
la passion des Tziganes et de leurs chants si nos- 
talgiqueraent exotiques, qui vous font rever la 
libre vie, dans la nature primitive, hors de toute 
con train te et de toute loi divine ou humaine. Cefte 
passion, nous la partageons, et nous la poussons 
jusqu'au d^lire. Aussi nous jouSmes des coudes 
pour nous rapprocher de I'estrade oil se tenaient 
les musiciennes. 

EUes ^taient \k cinq ou six jeunes filles bagar- 
des et sauvages, avec cette sorte d'effarement que 
produit la grande lumifere sur les etres nocturnes, 
furtifs et Vagabonds. On aurait dit des biches ame- 
n^es soudainement d'une clairi^re de foret dans 
un salon. Leur costume n'avait rien de remar- 
quable; elles avaient du, pour venir k ce concert, 
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quitter leur vetement caract^ristique et faire une 
toilette « a la mode. » Aussi avaient-elles I'air de 
femmes de cliambre mal habillees. MaisilsufTisait 
d'une palpitation de oils, d'un regard noir et fauve 
vaguement promene sur Tassistance pour leur re- 
donner tout leur caractere. 

La musique commenQa. C'etaient des chants 
bizarres d'une douceur melancolique ou d'une 
gaite folle, brodfe de fioritures infinies, comme 
celles d'un oiseau qui s'ecoute et s'enivre de son 
raniage, des soupirs de regret d'une brillante 
existence anterieure, avec d'insouciantes reprises 
d'liumeur joyeuse et libre, qui se moque de tout, 
meme du bonheur perdu, pourvu que Tindepen- 
dance reste; des chceurs entrecoup^s de trepigne- 
ments et de cris faits pour accompagner ces danses 
nocturnes, qui forment, sur le gazon des clairiferes, ' 
ce qu'on appelle « le rond des fees; » quelque 
chose comme du Weber, du Chopin ou du Lislz a 
Tetat sauvage. Parfois le theme du chant etait 
emprunte k une vulgaire m^lodie trainant sur les 
pianos, mais tout cela disparaissait sous les points 
d'orgue, les trilles, les ornements et les caprices : 
Toriginalite des variations faisaitoublier la banality 
du motif. Les merveilleuses fantaisies de Paganini 
sur le Carnavalde Venise peuvent donner Tideede 
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ces (l^licates arabesques musicales de sole, d*or et 
de perles, broddes sur un fond d'etoffe grossiere. 
Un Tzigane, espfece de drdle k mine feroce, basanc 
comme un Indien, et rappelant les types bohe- 
miens si caract^ristiquement repr(5sentes par Va- 
Idrio dans ses aquarelles ethnographiques, sou- 
tenait le chant des femmes par les accords d'un 
gros rebec plac^ entre ses jambes, et dont il jouait 
k la manifere des musiciens orientaux; un autre 
gi'and gargon se d^menait sur Testrade, dansant, 
frappant des pieds, chatouillant le ventre d'une 
guitare, marquant le rhythme sur le bois de Fins- 
trument avec la paume de la main, faisant des 
grimaces ^tranges, et jetant de temps k autre un 
cri inattendu. CMtait le gracieux, le comique, le 
boute-en-train de la troupe. 

On ne saurait d^crire Tenthousiasme du public 
press^ autour de I'estrade; il^clataiten applau- 
dissements, en cris, en dodelinements de tete, en 
interpellations admiratives, en reprises aux re- 
frains. Ces chants, d'une bizarrerie myst^rieuse, 
ontun pouvoirr^el dincantatlon; lis vous donnent 
le vertige et le ddlire, et vous jettent dans T^tat 
d'^me le plus incomprehensible. En les entendant, 
vous sentez une mortelle envie de disparaitre k 
jamais de la civilisation et d'aller courir les bois 



l'art byzantin. 131 

en conapagnie d*une de ces sorci^i*es au teint cou- 
leur de cigare, aux yeux de charbon allum^. En 
effet, ces chants, d'une seduction si magique, sent 
la voix meme de la nature, notee et saisie au vol 
dans la solitude. Voila pourquoi ils troublent pro- 
fondement tous ceux sur qui ptee d'un poids si 
lourd le mecanisme complique de la society hu- 
maine. 

Encore sous le charrae de la melodie, nous nous 
promenions tout reveurau milieu du bal masque, 
dont notre ame etait k mille lieues. Nous pension's 
h une gitana de I'Albaycin, a Grenade, qui nous 
avait chante jadis des coplas sur un air qui res- 
semblait fort a I'un de ceux que nous venions 
d'entendre, et dont nous cberchions les paroles 
dans quelque arriere-tiroir de notre cerveau , 
lorsque nous nous sen timesbrusquement prendre 
le bras et jeter k I'oreille, avec cette petite voix 
criarde, aigrelette et fausse comrae celle des bos- 
sus, qu affectent les dominos voulant entamer 
une intrigue , ces mots sacramentels : « Je te 
connais. » A Paris, rien n'eut ete plus naturel. 
Depuis assez longtemps, nous promenons notre 
figure aux premieres repr^sentations,*aux boule- 
vards, dans les musses, pour qu'elle soit aussi 
connue que si nous etions celebre. Mais k Moscou, 
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celte affirmation de bal masqu^ semblait a notre 
modestie quelque peu hasardeusc. 

Le domino, mis en demeure de prouver son 
assertion, nous chucbota sous la barbe de son 
masque notre nom, tr^s-suffisamment prononce 
avec un joli petit accent russe, que le deguise- 
ment de la voix n'empechait pas de d(5meler. La 
conversation s'engagea et nous prouva que, si le 
domino de Moscou ne nous avait jamais rencontre 
avant ce bal, il connaissait du moins parfaitement 
nos ouvrages. II est difficile, pour un auteur a qui 
Ton cite quelques vers de ses poesies et quelques 
lignes de sa prose, si loin du boulevard des Italiens, 
de ne pas se rengorger un peu en humant cet 
encens, le plus d^licat de tons aux narines d'un 
^crivain. Aiili de remettre notre amour-propre k 
son plan, nous fumes oblig^ de nous dire que les 
Russes lisaient beaucoup, et que les moindres au- 
teure frangais sivaient un public plus nombreux k 
Saint-P^tersbourg et k Moscou qu'i Paris meme. 
Gependant, pour rendre la politesse, nous nous 
efforgimes d'etre galant et de r^pondre aux cita- 
tions par des madrigaux, chose difficile avec un 
domino englouti dans un sac de satin, le capuchon 
rabattu sur le front, et la barbe du masque longue 
comme une barbe d'ermile. La seule cbose qui 
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parut 6Wii une petite main assez 6troite, gant^e 
strictement de noir. C'^tait par trop de mystfere, et 
il fallait pour etre aimable do trop grands frais 
cVimagination. Nous avons d'ailleurs un d^faut 
qui nous empeche de nous pr^cipiter bien ardem- 
ment aux aventures de bal masqu^. Derriere le 
d^guisement, nous supposons plus volontiers la 
laideur que la beauts. Ce vilain morceau de soie 
noire, avec son profil de chevre cam use, ses yeux 
brides et sa barbiche de bone, nous semble le moule 
du visage qu'il recouvre, et nous avons de la peine 
k Ten detacher. Masqu^es, les femmes meme dont 
la jeunesse certaine et la beauts notoire nous sont 
connues nous deviennent parfois suspectes. II est 
bien entendu que nous ne parlons ici que du 
masque complet. Ce petit loup de velours noir, 
que nos aieux appelaient louret de nez^ et que les 
grandes dames portaient k la promenade, laisse 
voir la bouche avec son sourire de perles, les fins 
contours du menton et des joues, et fait ressortir 
par son noir intense la fraicheur roste du teint. 
II permet de juger la beauts de la femme sans la 
decouvrir tout k fait. C'est une reticence coquette 
et non un mystire inqui^tant. Ce qu'on risque de 
pire, c'est un nez k la Roxelane k la place du nez 
grec qu'on revait. On se console ais^ment de ce 
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malbeur. Mais le domino hermetique peut, quand 
il s'entr'ouvre k I'heure du berger, aroener des 
d^couvertes sinistres qui rendent un homme bien 
6\e\& fort embarrasse de sa contenance. C'est 
pourquoi, aprfts deux ou trois tours dans le bal, 
nous reconduisimes la dame mysterieuse pres du 
groupe qu'elle nous indiqua. Ainsi se termina 
notre intrigue au bal masqu^ de Moscou. 

— Eb quoi ! est-ce \k tout? va dire le lecteur. 
Vous nous cacliez quelque chose par modestie. 
Le domino sorti furtivement du bal a du vous 
indiquer une voiture mysterieuse et vous y faire 
monter pres de lui. Puis la dame a noue son mou- 
choir de dentelles autoiir de votre front, disant 
que Tamour doit avoir un bandeau, et, vous pre- 
nant par la main, la voiture arrivee, vous a fait 
suivre de longs couloirs, et quand on vous a rendu 
I'usage de vos yeux, vous vous etes trouv6 dans 
un boudoir splendidement eclaire. La dame avait 
depose son masque et s'etait debarrassee de son 
domino, comme le papillon brillant rejette sa 
larve obscure; elle vous souriait et semblaitjouir 
de votre emerveillement. Dites-nous si elle etait 
blonde ou brune, si elle avait un petit signe au 
coin de la bouche, afin que nous puissions la re- 
connaitre en la rencontrant k Paris, dans le monde. 
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Nous esp^rons que vous ave^ soutenu Thonneur 
' cle la France k Tdtratiger, et que vous vous 6tes 
montrd tendre, galant, spirituel, paradoxal, pas- 
slonn^, digne enfin de la situation. — line aven- 
ture de bal masqu^ k Moscou! — Joli titre de 
feuilleton, dont vous n'avez pas profit^, vous 
d'ordinaire si prolixe quand il s'agit de d^crire 
des murailles, des tableaux ou des paysages. 

En v^rit^, dut-on nous prendre pour un Don 
Juan fourbu, pour un V^lm'ont k la retraite, il 
n'y a rien eu autre chose. L'intrigue s'est born^e 
Iti, et aprfes avoir pris un verre de th^ m^lang(5 de 
vin de Bordeaux, nousregagnames notre tralneau, 
qui nous mit en quelques minutes k notre hdtel 
de la rue des Vieilles-Gazettes. 

La journ^eavait(5t^ assez bienremplie : le matin 
au convent, le soir au bal, lareligieuse, le domino, 
la peinture byzantine et les Tziganes, nous avions 
bien m(5rit^ de nous coucher. 

En voyage on sent mieux le prix du temps que 
dans la vie habituelle. On est pour quelques se- 
maines, pour quelques mois tout au plus dans un 
pays oil il se pent qu*on ne revienne jamais; mille 
choses curieuses, que vous ne reverrez pas, solli- 
citent votre attention. II n'y a pas un moment k 
perdre, et les yeux, comme les dents au buffet du 
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cliemin de fer, redoulant le siffletdu depart, ava- 
lent les morceaux doubles. Cbaque heure a son- 
emploi. L'absence d'affaires, d'occupations, de 
travaux, de f^cheux, de visiles a recevoir ou a 
rendre , i'isolement dans un milieu inconnu , 
Temploi perpetuel de la voiture allongent singu- 
liereraent la vie, et cependant, chose etrange, le 
temps nc vous parait pas court; Irois mois de 
voyage equivalent comme dur<5ea un an de sejour 
dans la residence habituelle. Quand on re.s(e chez 
soi, les jours que rien ne distingue les uns des 
autres tombent au gouffre de Toubli sans laisser 
de trace. Lorsqu'on visite un pays nouveau pour 
soi, les souvenirs d'objetsinaccoutum6s, d'actions 
impr^vues, forment des points de repere, et en 
jalonnant le temps, le mesurent et en font sentir 
I'etendue. 

Appelles disait : « Nulla dies sine linea^ » — k 
defaut du grec, nous citons le latin, — car ce n'est 
pas la phrase que le peintre de Gampaspe dut 
prononcer. Le touriste doit arranger ce moti son 
usage, et dire : « Nul jour sans course. » 

D'aprfes ce pr^cepte, le lendemain de notre ex- 
pedition ^ Troi'tza, nous allions visiter au Kremlin 
le Musee des voitures et le Tresor des Popes. 

C'est une curieuse exhibition que celle de cette 
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antique etfastueuse carrosserie : voituresde sacrc, 
voitures de gala, voitures de voyage et de cam- 
pagne, chaises de poste, traineaux et autres vehi- 
cules. L'homme proc^e comme la nature, il va 
toujours du compliqu^ au simple, de Tenorme au 
proportionn^, de la somptuosit^ k T^Iegance. La 
carrosserie, comme la faune des temps primiiifs, 
a eu ses mammouths et ses masiodontes. On reste 
etonne devant ces monstrueuses machines rou- 
lantes, avec leur attirailenchevetr^ de suspension, 
leurs ressorts en pincettes, leurs leviers, leurs 
epaisses bandes de cuir, leurs roues massives, 
leurs cols de cygne tortueux, leurs sieges hauts 
comme des chSiteaux de navire, leurs caisses aussi 
grandes qu'un appartement d'aujourd'hui, leurs 
marchepieds semblables k des escaliers,* leurs 
strapontins ext^rieurs pour les pages, leurs plate- 
formes pour les laquais, leurs imp^riales couron- 
nees de galeries decoupees, de figures allegoriques 
et de panaches. C'est lout un monde, et Ton se 
demande comment de tels engins ont pu se mou- 
voir; huit enormes meklembourgeois y suffisaient 
k peine. Mais si ces voitures sont barbares au point 
de vue actuel de la locomotion, au point de vue 
de Tart ce sont des merveillcs. Tout est sculpte, 

ornement^, travaill«5 avec un gout exquis. Sur les 

12. 
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fonds de dopure s'^panouissent des peintures char- 
mantes, faltes demaindematfcre, et qui, d^tach^es 
de leurspanneaux, flgureraient avechonneur dans 
les musses. Ce ne sont que petits amours, groupes 
d'atlributs, bouquets de fleurs, guirlandes, bla- 
sons, caprices de toutes sortes. Les glaces sont 
des glaces de Venise, les tapis sont les plus rooel- 
leux et les plus riches qu'aient fourni Constan- 
tinople ou Smyrne, les dtoffes k d(5sesptSrer Lyon : 
brocarts, velours, daraas, brocatelle rev^tent 
splendides les parois et les sieges. Les carrosses 
de Catherine I" et de Catherine II contiennent des 
tables de jeu et de toilette, et, en de5tail caracte- 
ristique, des podles colori^s et dords en porcelaine 
de Saxe. Les tralneaux de parade d^ploient aussi 
une ifig^nieuse bizarrerie de forme, une char- 
mante fantkisie d'ornements. Mais ce qu*il y a de 
plus curieux, c'est la collection des sellesd'homme 
et de femme, et des harnais de toutes sortes. La 
plupart viennent' d'Orient et ont ^t^ donnas en 
cad^ftut aux tzars et aux tzarines, par les empe- 
reurs de Constantinople, les grands Turcs et les 
schahs de Perse. C'est uh luxe insens^ de ftfode- 
rfes d*or et d' argent sui^ des fonds de brdcarf ou' 
de velours qui disparaissent, des etoiles et des 
soleils de pierreries. Les mors, les chanfreins, les 
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gourmettes sont ^toiles de diamants, et sur le cuir 
des brides, pr^cieusement piqu^es en fils d*or ou 
en sole de couleur, s'incrustent des turquoises, 
des rubis, des ^meraudes et des saphirs cabochons. 
En barbare asiatique que nousm^riterions d'etre, 
nous avouons que cette sellerie extravagamraent 
magniflque nous s(5duit plus que la moderne selle- 
rie k Tanglaise, trfes-fashlonable sans doute, mais 
si maigre d'aspect, si pauvrede matifere, et si sobre 
d'ornement. 

La vue de ces immenses et somptueux carrosses 
en dit plus sur I'ancienne vie de cour que tous les 
m^moires des Dangeau et autres chroniqueurs de 
palais. Elle fait concevoir des existences dnormes, 
impossibles a rdaliser aujourd'hui, m^me avec le 
pouvoir absolu, car la simplicite des moeurs ac- 
tuelles envahit jusqu'aux demeures souveraines. 
L'habit de gala, le grand costume de C(5r6monie 
ne sont plus que des degui^ements qu'on se b^te 
de d^pouiller aprfes la f^te. Excepte le jour du 
sacre, Tempereur ne porte jamais sa couronne II 
se coiffe comme tout le monde d'lin cbapeau soit 
militaire, soit civil; ets'il se promfene, ce n'est pas 
en carrosse dore et traine par des chevaux blancs 
secouant des panaches. Jadis ces magnificences 
dtaient quotidiennes. On vivait familiSrement dans 
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cette magnificence et cette splendeur. Les rois et 
les grands n'avaient de commun avec le resle des 
bommes que la mort, et ils passaient sur la terre 
eblouie comme des etres d'une autre race. 

— On nous fit voir le Tr^sor des Popes, qui se 
trouve aussi dans le Kremlin. C'est le plus prodi- 
gieux entassement de richesses qu on puisse rever. 
Lk, sont ranges dans des armoires dont on en- 
tr'ouvre les portes, comme des battants de reli- 
quaires, les tiares, les mitres, les bonnets des 
m^tropolitains et des archimandrites, mosaiques 
de pierreries sur des fonds debrocarts,.lesdalma- 
tiques, les chapes, les etoles, les robes en toiles 
d'or ou d'argcnt, toutes ramagees de broderies, 
tout historiees de l^gendes dessinees avec des 
perles. A Troilza nous avions pu croire qu'il n'y 
avait plus de perles au monde, et que le tr^sor 
du couvent les avait reunies dans ses boisseaux. 
11 y en avait tout autant au Tr&or des Popes. Que 
de ciboires d'argent, de vermeil, d'or sculpte, 
nielles, guilloches, entoures de zones d'6maux, 
cercles de pierres precieuses ; que de croix peuplees 
par des myriades de figures microscopiques, que 
d'anneaux, que de crosses, que d'ornements d*une 
richesse fabuleuse, que de lampes, que de fiam- 
beaux, que de livres relics de plaques d'or cons- ' 
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tellees d'onyx, d'agathe, de lapis-lazuli, dc mala- 
chite n'avons-nous pas contemples, dcrrierc ces 
vitrines, avec ce plaisir et ce d^courageraent du 
voyageui qui, li oil il ne peut ^crire que quelques 
ligiies, sent qu'il faudrait une monographie ca- 
pable d'occuper une vie emigre ! 

Le soir, nous all^mes au theatre. II est vaste 
et magnilique, et rappelle, pour ses dispositions 
principales, I'Oddon de Paris et le (h&dire de Bor- 
deaux. Ces regulariles parfaites nous touchent 
peu, et nous aimerions mieux, pour notre part, 
le moindre caprice architectural desordonne et 
fleuri, dans le genre de Vassili-Blagennoi ou du 
Palais k facettes, mais cela serait moins oiviHse et 
traite de barbare par les gens de bon gout. Toute- 
fois, il faut convenir que le type admis, le theatre 
de Moscou ne laisse rien k desirer. Tout y est 
grandiose, monumental, sompiueux. La decora- 
tion de la salle, rouge et or, flatte I'oeil par son 
opulence s^rieuse, favorable aux toilettes, et la 
loge imperiale, plac^e juste en face de la sc^ne, 
avec ses hampes dories, ses aigles k deux tetes, 
ses blasons et ses enroulements de lambrequins, 
produit un eifet majestueux et splendide; elle 
coupe, dans sa hauteur, deux rangs de loges, et 
Interrompt heureusement les lignes courbes des 
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galeries. Comme h la Scala, k San-Carlo et dans 
tous les grands thMtres italiens, un couloir cir- 
cule autour du parterre et facilite Taccfes des 
places, rendu encore plus ais^ par un autre che- 
min laiss^ libre au milieu. Nulle part, Tespace 
n'est parcimonieusement m^nag^ comme chez 
nous. On peut entrer et sortir sans d^ranger per- 
sonne, et causer ext^rieurement avec les femmes 
•des baignoires. On est admirablement assis aux 
fauteuils d'orchestre, dont les premiers rangs, par 
une convention tacfte , sont r^serv^s aux gens tl- 
tr^s, aux grades sup^rieurs et aux personnes d'im- 
portance. Un marchand, quelque riche, quelque 
honorable qu'il soit d'ailleurs, n'oserait pas d^- 
passer la cinquifeme ou la sixifeme file. La m6me 
hierarchic s' observe pour les rangs de loge ; du 
moins cela ^tait ainsi du temps de notre voyage. 
Mais, quel que soit Tendroit oil Ton se place, soyez 
sftr qu'on y est k Taise. Le spectateur n'y est pas 
sacrifie au spectacle, comme cela arrive trop sou- 
vent dans les th^&tres de Paris, et le plaisir ne 
s'achfete pas par une torture. L*on a autour de sol 
Fespace que Stendhal jugeait necessaire pourbien 
goftter laniusique, sans ^tre trouble par Tin- 
fluence du voisin. Avec cet art du chauffage que 
possfedent les Russes au plus haut degre, et qui 
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est chez eux une question de vie ou de mort, une 
temperature ^gale et douce est maintenue partout, 
et Tonne court pas risque, enentr'ouvrantlaporte 
ou le carreau de sa loge, de recevoir ces douches 
d'air froid qui vous tombent si d^sagr^ablement 
sur les 6paules. 

Cependant, malgre tout ce confort, le th^&tre 
de Moscou n'etait pas, ce soir-li, trfes-rempli. On 
remarquait de grands vides dans les loges, et des 
files presque enti^res de banquettes restaient in- 
pccup^es ou ne pr^sentaient que de rares groupes 
de spectateurs dissemines Qk et la. II faut des 
foules enormes pour combler ces th^dtres im- 
menses. En Russie, tout est trop grand et semble 
fait pour une population k venir. C'etait jour de 
ballet, car le ballet et Topera alternent aux th64- 
tres russes et ne se combinent pas corame chez 
nous. Nous ne rappelons pas la fable du ballet 
execute ce jour-li. Elle avait tout le decousu des 
livrets italiens, et ne servait qu'i enchainer une 
suite de pas favorables au talent des danseurs. 
Quoique nous ayons fait nous-meme des pro- 
grammes de ballets, et que nous comprenions 
assez bien le langage de la pantomime, il nous 
fut impossible de suivre le fil de Taction k tra- 
vers les pas de trois, les pas de deux, les pas seuls 
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et les Evolutions rlu corps de ballet, qui manoeu- 
vrait d'ailleurs avec un ensemble et une precision 
admlrables. — Ce qui nous frappa le plus, ce fut 
une espece de mazurka exEcutee par un danseur 
nommE AlexandrofiF, avec une fiertE, une Elegance, 
une grftce bien EloignEes des affEteries si des- 
agrEables chez les danseurs ordinaires. 

La vie du voyageur se compose de contrastes : 
le lendemain, nous allions visiter le convent de 
Romanoff, k quelques verstes de Moscou. Ce con- 
vent est cElebre par Texcellente musique reli- 
gieuse qui s'y execute. Comme Troitza, il a exte- 
rieurement I'apparence d'une forteresse. Sa vaste 
enceinte renferme un grand nombre de chapelles 
et de bfttiments, et un cimetiere dont, par ce 
temps d'hiver , I'aspect Etait particuli^rement 
lugubre. Rien de plus triste que ces croix empa- 
tees de neige, ces urnes et ces colonnes funfebres 
crevant la blanche nappe Etendue sur les morts 
comme un second linceul. Cette idEe vous occupe, 
que les pauvres dEfunts couches sous cette couche 
glacee doivent avoir bien froid et se sentir encore 
plus profondEment enfonces dans I'oubli, car la 
neige^fefface leurs noms et les pieuses legendes 
qui les accompagnent, recommandant leurs dmes 
aux prieres des vivants. 



L*ART BYZANTIN. 145 

Aprfes un coup d'oeil mdlancolique jete sur ces 
tombes a demi recouvertes, dont quelques noires 
feuilles d'arbros vivaces augmentaient encore le 
caractere d^sol^, nous entr^mes dans T^glise dont 
riconostase tout dor6 nous surprit par sa prodi- 
gieuse hauteur, qui depassait celledes plusgigan- 
lesques retables espagnols. 

II y avait office, et *tout d'abord nous fumes 
surpris d'entendre des sons analogues k ceux pro- 
duits dans nos orgues par les jeux de bourdons; 
nous savions que le rite grec n'admettait pas ces 
instruments. Nous fumes bient6t fix6 sur cette 
erreur, car en approchant de Ticonostase nous 
aperQumes un groupe de chantres k grande barbe 
et habilles de noir comme les popes. Au lieu de 
chanter k pleine voix comme les n6tres, ils re- 
cherchent des effets plus doux et font entendre 
une sorte de bourdonnement d'un charme plus 
facile k gouter qu'a decrire; figurez-vous le bruit 
que font en volant, les soirs d'ete, les gros papil- 
lons de nuit; c'est une note grave, douce et pour- 
tant p^n^trante. lis ^taient une dizaine,'croyons- 
nous; Ton distinguait les basses k la maniferedont 
ils se rengorgeaient, et les chants sacres sortaient 
de leurs bouches sans qu'on leur vit presque re- 
muer les levres. 

II. 43 
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La chapelle imperiale k Saint-Petersbourg et 
celle de ce couvent de Romanoff sont ce que nous 
avons entendu de plus beau dans le domaine de 
la musique religieuse; nous possedons des com- 
positions musicales plus savantes et plus belles 
sans doute, mais la mani^re dont on execute le 
plain-chant en Russie y ajoute une grandeur mys- 
t^rieuse et une inexprimable beauts. C'est, k ce 
qu'on nous dit, saint Jean Damascene qui fut au 
huitieme si^cle le grand rdformateur de la mu- 
sique sacree; elle s*est peu modifiee, etce sent 
ces memes chants arranges k quatre voix par les 
compositeurs modernes, que nous entendimes. 
L'influence italienne envahit un instant la mu- 
sique sacree, mais ce ne fut pas pour longtemps, 
et Tempereur Alexandre I" ne souffrit pas qu'on 
ex^cut^t d'autre chant que le chant ancien dans 
sa chapelle. 

En rentrant k I'hotel, tout vibrant encore d'une 
harmonic celeste, nous trouv^mes des lettres qui 
nous rappelaient J Saint-P6tersbourg , et nous 
quitt^me^Moscou a grand regret, Moscou, la vraie 
ville russe^ couronnee par le Kremlin aux cent 
coupoles. 
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Le rideau, en se levant, d^couvre aux yeux du 
spectateur un royaume myst^rieux et souterrain* 
qui a pour ciel une voute de rocher, pour etoiles 
cleslampes,pour fieurs les cristallisations bizarres 
des m^iaux, pour lacs des eaux noires ou nagent 
des polssons aveugles, pour indigenes les gnomes 
de la montagne que le travail humain vient trou- 
bier dans leur retraite profonde, Une joyeuse ac- 
tivite r^ne au sein de la mine; les pics poursui- 
vent le minerai aux veines de la gangue; les cables 
senroulent sur les treuils; les paniers vont et 
viennent, et les hottes versent aux fourneaux, 
dont les gueules rouges flamboient, les tr^sors 

1. ^oline ou la Vryade, ballet en quatre actes de M. Jales 
Perrot, musique de M. Pugni, debuts de M""« Ferraris. 
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extraits de la roche. A peine refroidis, les lingots 
se faQonnent sous les coups cadences des niar- 
teauK. Tout ce tableau est charmant. 

Tant de labeur m^rite sa recompense. Par un 
frele escalier dont le sommet se perd dans la voute 
de la caverne, et qui met le monde inferieur en 
communication avec le monde sup^rieur, descen- 
dent, comme les anges sur Techelle de Jacob, les 
femmes, les filles et les fiancees des mineurs, en 
costume coquet et pittoresque, apportant le de- 
jeuner des ouvriers. Tous ces petits pieds, toutes- 
ces jambes fines et rondes franchissent les innom- 
brables marches avec une prestesse ailee, sous 
Tartillerie des lorgnettes braquees, sans un faux 
pas, sans une hesitation, sans faire trembler un 
instant I'escalier aerien; rien de plus gracieux et 
de plus hardi que ce defile en Fair de tout le corps 
de ballet. 

On tire les provisions du panier, et Lisinka, la 
plus jolie de ces jolies filles, sert affectueusement 
son pere, le chef des mineurs, aussi habile a de- 
viner des metaux sous leur enveloppe terreuseque 
les telchines de Samothrace ou les gnomes du 
Hartz. Pour que la joie soit complete, le comte 
Edgar, propri^taire des mines, a envoye a ses 
braves ouvriers des brocs de vin et des cruches de 
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bi^re. Les mineurs y puisent largement, ei le sobre 

dejeuner finit en gai festin. Aux lumi^res des 

lampes les yeux ^tincellent, lesjouess'illuminent, 

les sourires brillent en blancs Eclairs, les mains 

cherchent les mains, les bras s'arrondissent au- 

tour des corsages, les pieds trepignent sur le sol 

paillete d'or, et les danses ne tardent pas h se 

former. 

Ge joyeux tumulte ^veille dans les profondeurs 

de son palais souterrain Riibezahl, le roi des 

gnomes, le g^nie de la montagne dont I'audaee 

avide des mortels envahit les possessions; un 

enorme bloc de scories liquefi^es autrefois par le 

feu des volcans primitifs s'entr'ouvre subitement, 

et il en jaillit un etre surnaturel, moitie die.u, 

moitie demon, un petit manteau blanc sur les 

epaules, revetu d'une cuirasse et de knemides k 

reflets de paillbn, sans doute forgees par Vulcain, 

son aieul mythologique : c'est Riibezahl. Irrit^ 

d'abord de tout ce bruit, il se deride bientot k 

Taspect des danses et descend, pour s*y meler, de 

son quartier de roche. Invisible par sa volonte, 

comme s'il portait au doigt Tanneau de Gyges, il 

circule entre les groupes, qu'il Inline et derange. 

Grace a lui, les gar^ons les plus modestes sont 

punis de licences qu'ils n'ont pas prises. Ici, il 

43. 
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effleure de ses Ifevres de blanches ^paules; IS, il 
entoure de ses doigts une taille de guepe, inter- 
ceptant les baisers au vol et laissant arriver les 
soufflets... sur la joue des innocents. Ce n'est'pas 
tout : en passant les amphores, dont le vin se t6- 
pand en nappes rouges, trompant la soif des bu- 
veurs, il fait porter k sec la sant^ du comte Edgar, 
k la grande satisfaction du malin genie, qui dis- 
parait en riant. 

Le comte Edgar penfetre dans la mine pour feli- 
citer les ouvriers de leur ardeur k ces travaux, qui 
Tenrichissent et lui permettent d'^pouser fioline. 
sa fiancee, fille adoptive du puissant due de Ra- 
tibor. 

fioline, curieuse de visiter ce monde souterrain, 
arrive bientdt avec son p^re, semant sous ces 
voutes sombres, ou ne s'dpanouissent que Tor, 
Targent et les pierres precieuses, les fleurettes des 
champs qu'elle a cueillies en route tout humides 
encore de ros^e; on Fentoure, on Tadmire, on 
Tacclame; elle est si belle, si bonne et si char- 
mante ! Derrifere sa beaute on en admire une autre 
qui brille k travers la premiere, comme une 
flamme dans un globe d'albatre. On dirait, k de 
soudaines phosphorescences, qu'fioline n'est que 
Fenveloppe, que le voile transparent d'un etre 
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sup^rieur, d'une d^esse condamn^e par quelque 
fatality k vivre parmi les hommes, Aussi Edgar, 
ivre d'amour, s'elance sur les pas de sa belle 
fiancee, t^chantde Tatteindre et de rarrSler dans 
son vol. Avez-vous vu deux papillons aux ailes 
palpi tan tes qui se clierchent et s'^vitent sur la 
pointe des herbes, Fun passionn^ment, Tautre co- 
quettement, gardant toujours leur distance jusqu'i 
ce qu'ils se confondent dans le m^me rayon? Alors 
vous pouvez vous faire une id^e de ce pas d^li- 
cieux oil madame Ferraris, — fioline, voulons- 
nous dire, — se montre si jeune, si l^gfere, si 
a^rienne, si voluptueusement chaste et si pudi- 
quement provoquante. Avec quel joli mouvement 
elle attire et repousse le baiser suspendu au- 
dessus de son sourire comme une gracieuse me- 
nace! 

Pendant qu'Eoline admire les richesses de la 
mine, prend part k la collation qu*on lui offre, se 
mele aux danses, accueille les jeunes filles em- 
press^es autour d'elle et regoit les confidences 
indiscrfetes du jeune ouvrier amoureux de Lizinka, 
Riibezahl, le g^nie de la montagne, a reparu; dans 
une pose d*extase, les mains tendues, Voeil ebloui, 
il suit tons les mouvements de la fiancee d*Edgar. 
II s'enivre k longs traits de sa beaute. Jamais sem- 
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Liable merveille n'a p^n^tr^ dans son obscur 
royaume; ni les ondines des nappes int^rieures, 
ni les salamandres des regions plutoniques qui 
ont cherch^ k lui plaire ne possedaient cetie per- 
fection de traits et de formes, cette gr^ce virgi- 
nale, ce sourire enchanteur! Riibezahl est epris 
d'fioline; la fl^che de I'amour a trouve son coeur 
k travers les ^paisses couches de la terre. 

Soudain il se transforme en mineur, et d'un air 
gauche et rustre il s'approche de la table, malgre 
les ricanements des seigneurs, dont il dedaigne 
les plaisanteries. Sous son humble habit, il est 
plus puissant qu'eux; ses yeux percent les obsta- 
cles contre lesquels s'emoussent les regards des 
hommes; il voit clairement les fleuves de metal 
ruisseler dans leur lit de roche. La clef des tr6- 
sors de la montagne, c'est lui qui la tient; en effef, 
k chaque coup de pioche qu'il donne, les blocs 
d'or natif font briller leurs jaunes p^pites; les 
pierres precieuses ^tincellent et lancent de foUes 
bluettes; la caverne illuminee laisse transparaitre 
les richesses que Thomme cherche avec tant de 
peine; les tloraisons metalliques ^talent leurs cou- 
leurs etranges, les rubis, les saphirs, les diamants 
croisent leurs feux varies. Qu'est-ce que le tr^sor 
des califes k cote de ces merveilles et de ces 
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eblouissements? Dans I'humble mineur qui se re- 
dresse fierement, Ton reconnait Riibezahl, le roi 
des gnomes; sans s'inqui^ter du courroux. ni de 
Tepee d'Edgar, qui n'atteint que le vide, le g^nie 
declare son amour pour £o1ine. Elle sera reine 
chez les gnomes, et la terre lui ouvrira tous ses 
Serins; ainsi I'a decide Riibezahl, qu'aucun ob- 
stacle n'arretera. Qui pourrait rivaliser avee un 
genie, et surtout avec un genie si ricbe! 

En vain fioline proteste, en vain Edgar cherche 
k ch^tier I'insolent, Riibezhal ne s'en emeutgu^re; 
il fait un gesle, et la caverne s'incendie d'un reflet 
pourpre, coranie si les digues du feu central 
^taient rompues. Le g^nie s'eclipse au milieu des 
flammes. Tout le monde fuit epouvante, et la soli- 
tude se fait dans la mine. 

Les liommes partis, les gn6mes reprennent pos- 
session de leur empire. Des fentes de la roche sort 
uoe multitude de petits etres vetus de gris, coiffes 
de capuchons au fond desquels brillent des yeux 
malins. Tout cela sautille d'une fagon bizarre, sur 
un rhythme desordonn^, pour divertir le maitre, 
qui parait soucieux ; aux gnomes succedent de 
jolies creatures aux toilettes ^tincelantes de cou- 
leurs minerales, qui essayent, sans y plus reussir, 
de distraire le roi de la montagne de sa reverie. 
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Rubezahl ne fait pas meme attention aux empres- 
sements de Trilby, son page, son lutin bien-aime. 
La pens^e qui le pr^occupe perce les parois sozn* 
bres (le la caverne; la roche compacte devient 
translucide, se fond en vapeurs, s' azure et laisse 
apercevoir, dans une perspective magique, Fint^ 
rieur d'une chambre d'archi lecture ogivale. Dou- 
cement eclair^e par une lampe, Soline repose sur 
des carreaux de brocart, avec le gracieux abandon 
du sommeil; un jet de luinifere bleu^tre penetre 
dans la chambre par le vitrail qui s ouvre. Des que 
la lueur argentee a touch^ Eloline, une metamor- 
phose s'op^re en elle; comme une chrysalide qui 
sort de sa coque et s'envole papillon, la jeune fille 
abandonne sa forme terrestre et ne laisse sur sa 
couche que des vetements affaisses. Avec la nuit 
elle redevient dryade, comme sa mere; ses com- 
pagnes I'entourent et la guident dans la foret na- 
tale vers le chene auquel sa vie est altach^e. 
« Mortelle ou d^esse, quimporte! s'^crie Rii- 
bezahl, je saurai bien obtenir son amour. » La 
vision s'^vanouit, et la toile tombe. 

A I'acte suivant, les lueurs roses de Taurore qui 
luttent avec les reflets bleus de la lune joiientsur 
les hauts toits d*un manoir gothique, dont une 
eau vive baigne le pied. Tout le reste de la scfene 
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est encore dans Fombre, et sur le devant, pres 
d*une tourelle en mine, un vieux ch^ne fracasse 
par la foudre tord ses branches mortes. G'est le 
jour des fian^ailles d*Edgar et d'fioline. Les mi- 
neurs pr^parent pour la cerdmonie un trone de 
fleurs et de feuillages. « Si nous jetions bas cet 
arbre bris^ qui nous gene, dit Frantz, Tamoureux 
de Lisinka, au vieil Hermann, le chef des mineurs. 
— 6ardons-nous-en bien, mes enfants, repond 
Hermann ; une legende est attach^e k ce chene : 
la chatelaine, m^re d'Eoline, attiree par un charme 
mysterieux, aimait h se reposer sous son ombre; 
un jour d'orage, le tonnerre le frappa, et, comme 
si sa vie fut liee k Texistence du ch^ne, la jeune 
femme mourut. » 

Tandisque le vieux mineur racon te cette legende, 
un petillement d'etincelles se fait entendre, et des 
ruihes de la tourelle Riibezahl s'elance comme k 
la poursuite d'une vision. En effet, une figure lumi- 
neuse, dont le reflet s*allonge dans I'eau, passe en 
planant au-dessus de la riviere, comme un oiseau 
qui raserait un lac; c'est la dryade qui rentre ^ 
avec le jour dans sa forme terrestre. 

Le soleil leve eclaire la facade du chateau, fait 
miroiter les eaux de la riviere, dore le vert feuil- 
lage des arbres du pare; les ouvriers, d^fllant avec 
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banniere et attributs, portent sur des brancards 
de pesants lingots d'argent et d'or qu*ils comptent 
otfrir a leur seigneur; les jeunes filles du village 
les suivent. Trilby, le lutin de Riibezahl, venu sur 
terre deguise en page pour servir les amours de 
son maitre, s'amuse k coquetter avec elles, exci- 
tant la jalousie de leurs rustiques aniants. 

Le due de Ratibor, fioline, Edgar et les gentils- 
hommes temoins des iiauQailles ne tardent pas k 
paraltre; ils prennent place et la fete commence. 
Un seigneur, vetu avec une magnificence bizarre, 
s avance hardiment. II excite une surprise melee 
de crainte. On sent en lui une puissance surnatu- 
relle. II dompte la volont^, brise la rfeistance, 
fascine comine le serpent, attire comme I'abime. 
Magn^tis^e par son regard, fioline se 16ve et com- 
mence un pas avec lui. On dirait une colombe 
<[ui descend de branche en branche vers le rep- 
tile en arret au bas de I'arbre, la plume herissee, 
l*aile palpi tante, eperdue d*horreur, mais char- 
m^e. Sans doute Eoline n'aime pas Riibezahl, 
pourtant cette danse magique I'etourdit et Teni- 
vre; une langueur perfide amollit ses mouve- 
ments , sa tete penche , son ceil nage dans une 
lumifere plus humide, son sourire s*entr*ouvre, 
laissant passer un souffle plus press^. A demi- 
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vaincue, elle s'abandonne aux bras de Riibezahl. 

Ce pas, qui est un chef-d'oeuvre, jette en exiase 
les spectateurs du Ih^^tre et les spectateurs de la 
salle. Seul, le comte Edgar ne le trouve pas de 
son gout, et franchement il est dans son droit. 
Furieux, la dague au poing, il se pr^cipite vers le 
groupe; le roi des gndmes le ren verse d'un geste 
et retourne par une trappe anglaise dans son em- 
pire caverneux. Les jeunes filles re^oivent et sou- 
tiennent fioline ^vanouie. 

Nous voici maintenant au chateau, dans une 

riche salle gothique, chambre k coucher d'Eoline; 

la ieune fille dort, inais d'un sommeil agit^ de 

terreurs et de visions etranges. Elle tressaille et se 

dresse sur le bord de son lit, croyant entendre des 

rires et voir passer des ombres. Ce n*est pas tout 

k fait une illusion, car Trilby, envoys en ^clai- 

reur, s'est introduit dans la place, et sa tete ma- 

ligne apparait entre les rideaux; cependant, en- 

tour^e de ses cam^ristes accourues k son appel, 

fioline se rassure; elle 6tait le jouet d'un revel 

Pour dissiper cette f^cheuse impression, elle va k 

son miroir; — n'est-ce pas \k que les femmes ou- 

blient tout, m^me leur amour? — Elle sourit en 

voyant que les raauvais songes n'ont pas ^teint 

ses yeux et p^li ses joues. Ses femmes lui essayent 
II. U 
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des parures; mais tout k coup, au lieu de son 
image charmante, se dessine dans la glace la 
figure de Riibezahl passionn^ment agenouille et 
lui tendant les bras comme pour Tatllrer sur son 
coeur. l^pouvaniee, elle recule ; la vision se dis- 
sipe, mais I'amoureux g^nie a emporte avec lui le 
reflet d'Eoline. Ne pouvant poss^der le corps, il 
s'est em pare de Tombre; le miroir infidele ne re- 
produit plus les trails de la jeune fille. Ce por- 
trait, tout exact qu'il soit, ne suflit pas a Riibezahl^, 
il lui faut le module, et bientot il revient plus vif, 
plus passionne, plus ardent que jamais; £oline se 
defend comme se defend une femme qui a un 
autre amour au coeur; cependant la situation est 
perilleuse; Trilby a ecart^ les cameristes, et le 
g^nie est pressant. La jeune fille se jette a genoux 
sur un prie-dieu, devant une sainte image, le ciel 
seul pent la secourir. Minuit sonne; g est Theure 
de sa metamorphose. Un rayon de lune s'allonge 
dans la chambre, et par ce chemin lumiueux la 
dryade s'envole, laissant Riibezahl penaud et fu- 
rieux. Avertiqu un audacieux s'est introduit chez 
fioline, le comt^ Edgar accourt F^p^e k la main, 
mais le roi des gndmes connalt par anticipation 
les mysteres de relectricit^. Son fer, en rencon- 
trant celui d'Edgar, en fait jaillir des etincelles 
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bleues et donne au bras qui le tient une commo- 
tion ^pouvanlable; avant que le comte ait ra- 
masse son arme inutile, le genie s'est ^clips^. 

C*est un rude metier, meme pour un roi des 
gnomes, que de poursuivre une femme k existence 
double, qui vous dchappe au moment oil vous 
croyez la tenir, et se refugie dans un tronc d'arbre, 
au sein d'une vaste foret. Riibezahl, malgre sa 
science, est fort embarrass^. Deguise en bucheron, 
il interroge de I'oeil tous les chenes vieux et jeunes. 
Sous quelle ecorce protectrice se cache Eoline? II 
ne salt. Une id^elui vient; avec sahache, il ques- 
tionnera chaque chene. Aussitot que le tranchant 
de racier mord le bois, une dryade apparait de- 
mandant grace pour I'arbre auquel sa vie est li^e. 
Riibezahl continue ses essais jusqu'i ce qu'il ait 
trouve le chene dEoline. La pauvre dryade re- 
siste lant qu'elle peut; il faut que la hache fasse 
a travers I'aubier perler de roses gouttes de sang 
sur sa chair delicate pour qu'elle se decide k 
sortir; le gnome la menace, si elle continue k re- 
pousser son amour, d'abattre tout k fait I'arbre 
qu'elle anime. Eoline, avec des graces suppliantes, 
des coquetteries pudiques, des caresses soumises, 
parvient a desarmer le courroux du g^nie, qu'en- 
tourent ses compagnes, dont les groupes servent 
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k masquer sa fuile. Edgar, qui la cherche, la ra- 
m6ne au chateau. 

Dans la salle d'armes du manotr, que d^corent 
des panoplies ^questres, doivent avoir lieu les 
fetes pour le mariage d'Edgar et d'fioline. Quel- 
ques sons d'orgue s'^chappent de la chapelle vol- 
sine, et bientot le couple reparalt uni pour tou- 
jours devant le ciel et devant les hommes. Des 
danses variees se succMent. Eoline, dans un pas 
supreme, exprime les chastes enivrements, les 
joies celestes de Tamour permis. Et Riibezahl, que 
fait-il? aliez-vous dire. II laisse ^pouser celle qu'il 
aime par son rival ; e*est bien la peine d etre le 
roi des gnomes! Attendez: regardez Ik-bas, tout 
au fond, cette rongeur qui empourpre la foret; 
des flots de fumee roulent en tourbillons vers le 
ciel, les flammes montent, Tincendie se deve- 
loppe, et dans le brasier se tordent douloureuse- 
ment les chenes habites par les dryades. 

fioline se renverse, porte une main k son coeur, 
et de I'autre fait un geste d'adieu k Edgar. Le feu 
qui devore son chene la consume; elle meurt, et 
pr^s d'elle Rubezalil, apparu soudain, ricane avec 
une m^chancet^ diabolique : au moins elle n'ap- 
partiendra k personne. 

Un ciel tout illuming des splendeurs de Tapo- 
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theose, fin obligee des ballets et des feeries, recoit 
les ames errantes des dryades. Eoline monte sou- 
tenue par les bras de sa mere, et la toile tombe 
au bruit des voix tumultueuses qui demaiident 
madame Ferraris. 

Le triomphe de madame Ferraris a ete complet, 
et les Russes sont difficiles en fait de danse; lis 
ont vu Taglioni, Essler, Cerrito, Carlotta Grisi, 
sans compter leurs propres danseuses, jeune ar- 
mee choregraphique jjui sort de leur Conserva- 
toire, un des mieux tenus du monde, alerle, 
assouplie, disciplin^e k merveille, avec un talent 
tout forme deja auquel ne manque qu'une expe- 
rience du theitre bientot acquise. 

Madame Ferraris est aujourd'hui sans rivale. 
EUe a la grace, la l^g^rete, le ballon, le parcours, 
et, sous une mignonne apparence, une incompa- 
rable vigueur. Quand elle s'enl^ve, c'est une de- 
tente d'acier, quand elle redescend, c'est une 
plume de colombe. Dans les pointes, son orteil 
pique le sol comme un fer de flfeche, et 1^-dessus 
elle tourne, elle se ren verse, elle fait des temps 
penches, des revirements subits avec une surete, 
une hardiesse, un abandon qui la feraient croire 
soutenue par des ailes invisibles; chaque temps 
est net, pur, bien dessine, sans raideur ni fatigue. 
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d'une perfection classique et d*une grAce toute 
nouvelle; en outre, ces petits pieds, dans le delire 
de la danse, n'oublient jamais la mesure; ils ont 
Toreille fine et scandent le rhythme i merveille. 
Leurs taqueies sont aussi justes que les battements 
du metronome de Maetzel. 

Chargee d un role double, madame Ferraris a 
pu montrer, comrae dans deux ballets joues I'un 
aprfcs Tautre, son talent sous d^ux physionomies 
diverses ; quand elle repr&ente fioline, elle joint 
Taffabilite gracieuse de la chatelaine k la gaiete 
innocente, k la coquetterie naive de la jeune fille; 
quand elle repr&ente la dryade, elle s'idealise, se 
d^tache, s'enlfeve, se fait plus transparente et plus 
l^gere encore, et vole k travers les chenes de la 
foret, sur la pointe des herbes, sans faire tomber 
une seule goutte de rosee d'une violette. Dans ces 
changements brusques de femme en deesse, de 
d^esse en femme, elle ne se trompe jamais et re- 
prend toujours tout le personnage. 

Mais notre article est de'jk bien long, et pour- 
tant, pour le fmir, 11 nous faudrait encore bien de 
la place. Tant d'yeux bleus et de chevelures 
blondes, tant de pieds mignons et de jambes 
sveltes luisent, flottent, sautillent, se Invent ou re- 
tombent dans ce tourbillon de gaze, de paillon. 
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de fleurs, de sourires et de maillots roses qu'on 
appelle Eoline, ou la Dryade I — Considerez que 
nous sommes un etranger arrive d'hier, qui ^coute 
avec une surprise charra^e tous ces noms Kmi- 
nins etranges k son oreille comme le chant d'oi- 
seaux inconnus, si doux pourtant, si pleins de 
voyelles et de musique qu*on les prendrait pour 
les noms sanscrits d'un drame indien ignore de 
William Jones ou de Schlegel : Prikhounowa, 
Mouravieva, Amossova, Koupeva, Liadova, Snet- 
kova, Manarowa... II nous semble transcrire, 
pour les danseuses de la rue Le Pelletier, du texte 
de Sacountala tous ces beaux noms ^panouis et 
parfum^s comme des fleurs de I'lnde dont la so- 
nority nouvelle les alarmait tant; eh bien, flgu- 
rez-vous, et cela d'autant plus aisement que vous 
connaissez mieux que nous tout ce joli monde, 
que chacun de ces noms signifie beauts, talent ou 
tout au moins jeunesse et esp^rance. — Quant 
k madame Petipa, son nom fran^ais nous guide, 
bien qu'elle soit Russe, et nous pouvons dire 
plus sp^cialement qu'elle est fine, jolie, l(5gere 
et digne d'appartenir k cette famille de chor^- 
graphes distinguds. Louer Perrot et Pugni, est- 
ce bien necessaire? Leurs noms seuls sont des 
eloges. 



VI 



RETOUR EN FRANCE 



II y avait dejk bien des jours, bien des semaines, 
bien des mois mdine, que nous remeitions noire 
depart pour la France. Saint-P^tersbourg avait 
^i6 pour notre courage une sorte de Capoue gelee 
oil nous nous eiions amolli dans les delices d'une 
vie charmante, et il nous en coiJitait, nous Tavouons 
sans honte, d'aller reprendre k Paris le collier du 
feuilleton, qui nous meurtrit les epaules depuissi 
longtemps. A I'attjait si grand pour nous de& 
clioses nouvelles, se joignait celuides relations le& 
plus agreables. On nous avait choye, fet6, g^te, 
aime meme, nous avons la fatuity de le croire, et 
tout cela ne se quitte pas sans regret. La vie russe 
nous enveloppait, suave, caressante, flatteuse, et 
nous avions peine k d^poser cette moelleuse pe- 
lisse. Cependant on ne pent pas toujours rester k 
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Saint- Petersbourg. Des letlres de France nous 
arrivaient chaque fois plus pressanles, et le grand 
jour fut irrevocablement fixe. 

Nous avons dit que nous faisions partie de la 
societe des Vendrediem, jeunes artistes qui se 
r^unissaient chaque vendredi, tantdt chez Tun, 
tantot chez Fautre, et passaient la soiree k dessi- 
ner, ^ peindre k Faquarelle, k laver k la sepia des 
compositions iraprovis6es que vendait Behgrow, 
le Susse de I'endroit, et dont le produit venait 
aider quelque camarade a court de ressources. 
Vers minuit, un joyeux souper terminait la stance 
de travail; on enlevait les crayons, les pinceaux, 
les pastels, et Ton attaquait le macaroni classique 
fait par un Romain, le salmis de gelinottes ou 
quelque grand poisson peche dans la Neva, a tra- 
vers les trous de la glace. Le souper etait plus ou 
moms somptueux, selon T^tat de la bourse du 
Vendredien qui h^bergeait le c(5nacle ce soir-la. 
Mais qu'il fut arrose de vin de Bordeaux, de vin 
de Chlampagne, ou simplement de biere anglaise 
ou m^me de kwas, il n'en etait pas moins gai, 
cordial et fraternel. Les histoires saugrenues, les 
charges d'atelier, les folies amusantes, les para- 
doxes inattendus, y eclataient comme des fusees 
de feu d' artifice. Puis Ton revenait par groupes, 
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suivant les convenances du quartier, poursuivant 
Tentretien k travers les rues silencieuses, d^sertes, 
blanches de neige, oil Ton n'entendait d'autre 
bruit que nos Eclats de rire, le hurlement de 
quelque chien reveille a notre passage, et le b^ton 
ferr^ des gardes de nuit tratnant sur le trottoir. 
Le vendredl, veille de notre depart, amenait 
precisdment notre tour de traiter la troupe, et 
toute la bande se r^unit au grand coroplet dans 
notre logis, situ^ rue de la Morskaia. Vu la solen- 
nite de la circonstance, Imbert, officier de bouche 
c^lebre k Saint-P^tersbourg, et appartenant k la 
maison de TEmpereur, voulut bien r^diger le 
menu du souper, en surveiller I'exc^cution, et dai- 
gna meme y mettre la main en prepai*ant un chaud- 
froid de perdrix dont nous n'avons retrouve le 
pareil sur aucune table. Imbert nous estimalt pour 
un risotto execute par nous en sa presence, d'apres 
la plus pure recette milanaise, a la suite d'une 
convei^ation sur les cuisines exotiques; il Tavait 
d^clar^ exquis et ne nous considerait plus cbmme 
un bourgeois; en dehors de notre litt^rature, nous 
etions pour lui un artiste. Jamais approbation ne 
nous flatta davantage, et il avait fait ce chaud- 
froid pour un palais qu'il jugeait digne appr^cia- 
teur de son m^rite. 
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Comme d'habitude, la soiree commengja par le 
travail ; chtcun se mil a son pupitre pr^par^ d'a- 
vance sous Tabat-jour d'une lampe. Mais I'ou- 
vrage n'avanQait guere, on elait preoccupe; la 
conversation sUspendait les pinceaux, et le bistre 
ou Tencre de Chine sechuit parfois dans le godet 
entre une touche et Fautre. Pendant pres de sept 
mois, nous avions v^cu en bon compagnon parmi 
ces jeunes gens spirituels, sympathiques, amou- 
reux du beau et pleins d'idees g^nereuses. Nous 
allions partir, Quand on se quitte, qui sait si 
jamais Von se reverra? surtout lorsqu une grande 
distance vous separe, et que vos existences, quise 
sent melees pendant quelque temps, vont re- 
prendre leur cours ordinaire. Une certaine m6- 
lancolie planait done sur les Vendrediens, et Tan- 
nonce du souper vint la dissiper fort k propos. 
Les toasts portes k notre heureux voyage rani- 
merent la gaiete eteinte, et le coup de T^trier fut 
bu si longtemps qu on r&olut de rester jusqu'au 
jour et de nous accompagner en masse au che- 
min de fer. 

La saison s'avan^ait; la gi'ande debacle de la 
Neva avait eu lieu, et seuls, quelques glaQons re- 
tardataires descendaient le courant et allaient se 
fondre dans le golfe atti^xli et d^sormais libre k la 
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navigation. Les toils avaient perdu leur couver- 
ture d'hermine, et dans les rues, la n^ige, chan- 
gee en noire bouillie, faisait k chaque pas des 
flaques et des bourbiers. Les deg^ts de Thiver, 
masques longtemps par la blanche couche, appa- 
raissaient k nu. Les pav^s ^taient disjoints, les 
chauss^es rompues, et nos droschkys, durement 
cahol^s de fondri^re en fondrifere, nous donnaient 
de terribles coups dans les reins et nous faisaient 
sauter comme des pois sur un tambour, car le 
mauvais ^tat des routes n'empecbe nullement les 
isvoschtchiks d'aller comme si le diable les em- 
portait : pouvu que les deux petites roues les 
suivent, ils sont contents et ne s'inqui^tent guere 
du voyageur. 

On arriva bientot k la station du chemin de fer, 
et \k, trouvant que la separation venait trop vite, 
toute la bande monta en wagon et voulut nous 
accompagner jusqu'i Pskov, oil s'arretait alors la 
ligne ferree dbauch^e seulement. Get usage de 
faire ainsi la conduite aux parents ou aux amis 
qui partem nous semble particulier k la Russie, 
et nous trouvons cette habitude touchante. L'a- 
mertume du depart en est adoucie, et la solitude 
ne succMe pas brusquement aux embrassades et 
aux poign^es de mains. 



RETOUR EN FRANCE. 169 

A Pskov cependant il fallut bien se quitter. Les 
Vendrediens retrogradferent vers Saint-P6tersbourg 
par le retour du train ; c'^tait le depart definitif, 
et le vrai voyage allait commencer. 

Nous ne revenions pas seul en France; nous 
avions pour compagnon de route un jeune 
liomme qui demeurait dans la m^me maison que 
nous k Saint -Petersbourg, et avec lequel nous 
nous ^tions bien vite li^ d'amiti^. Quoique Fran- 
Qdih, il savait, chose rare, presque toutes les 
langues du Nord : Tallemand, le su^dois, le polo- 
nais et le russe, qu'il parlait comme sa langue 
maternelle; il avait fait de frequents voyages en 
Russie, dans toutes les directions, sur tous les 
vehicules et par toutes les temperatures. En 
voyage, il 6tait d'une sobri^te admirable, savait 
se passer de tout, et offrait une resistance ^ton- 
nante k la fatigue, bien qu il fut d'une nature de- 
licate en apparence et habitue k la vie la plus 
confortable. Sans lui, nous n'aurionspu accomplir 
notre retour k cette ^poque de Tann^e et par des 
chemins si difficiles. 

Notre premier soin fut de chercher dans Pskov 
une voiture k louer ou k vendre, et, apr^s bien 
des allies et venues, nous ne trouv^mes qu'une 
esptee de droschky assez d^labr^, et dont les res- 

II. 45 
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sorts ne nous inspiraient pas grande confiance. 
Nous Tachet^mes, mais k cetle condition que s'il 
se rompait avant d' avoir fait quarante verstes, ]e 
vendeur le reprendrait moyennant une l^gere in- 
demnity pour le d^g4t. Ce fut notre prudent ami 
qui eut I'id^e de cette clause, et bien nous en 
prit, comme on va le voir. 

On attacha nos malles k Tarri&re du frele vehi- 
cule; nous nous assimes sur T^troit strapontin, 
et le cocher lan^a son attelage au galop. G'etait 
bien, pour courir les routes, la plus horrible sai- 
sou de Tannee ; le chemin n'^tait qu'une chaussee 
de fange, relativement un peu plus tassee, au mi- 
lieu d'un vaste marecagedeboue liquide. A droite, 
k gauche et en avant, la perspective se composait 
d'un ciel barbouill^ de gris sale, posant sur un 
horizon de terrains noirs et detrempes; k peine, 
de loin en loin, quelques chevelures ^bouriffees 
et rouss^tres de bouleaux k demi submerges, un 
miroitement de flaques d'eau, et des isbas en 
rondins retenant encore sur leurs toils quelques 
Ifeches de neige semblables a des lambeaux de 
papier mal arrache. A travers la fausse tiedeur 
de la temperature, passaient, aux approches du 
soir, des souffles d'une bise assez aigre qui nous 
faisait frissonner sous nos fourrures. Le vent ne se 
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rechauffait pas k glisser sur cette pur^e de neige 
et de glace ; des bandes de corbeaux ponctuaient 
le ciel de leurs virgules noires, et se dirigeaient, 
en croassant, vers leur domicile nocturne. Ce 
n*^tait pas autrement gai, et, sans la conversation 
de notre camarade , qui nous racontait un de ses 
voyages en Sufede, nous serions tombd en m^lan- 
colie. 

Des chariots de moujiks, portant du bois, sui- 
vaient la chauss^e, traines par de petits chevaux 
crott^s comme des barbets et faisant voler autour 
d'eux un deluge de boue; mais en entendant les 
sonnettes de noire attelage, ils se rangeaient res- 
pectueusement et nous laissaient passer. Un de 
ces moujiks eutmdme I'honnetet^de courir apres 
nous pour nous rapporter une de nos malles qui 
s'etait detachee, et dont nous n'avions pas entendu 
la chute au milieu du bruit de nos roues. 

La nuit etait presque tomb^e, et nous n'etions 
plus tres-eioignes de la maison de poste; nos che- 
vaux allaient comme le vent, excites par le voisi- 
nagede T^curie; le pauvre droschky sautait sur ses 
ressorts enerves, et suivait en diagonale I'attelage 
effrene, les roues ne pouvant pas tourner assez 
vite a travers T^paisseur de la boue. La rencontre 
d'une pierre lui donna un choc si violent que 
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nous manquimes etre jei^s dehors en plein bour- 
bier. Un des ressorts s'^tait bris^, Tavant-train ne 
lenait plus. Notre cocher descendit, et avec un 
bout de corde raccommoda tant bien que mal le 
vehicule fracass^, en sorte que nous pumes^ do- 
pin dopant, arriver jusqu'au relai. Le droschky 
n'avait pas dure quinze verstes. II ne fallait pas 
penser a continuer le voyage sur un pareil sabot. 
II n'y avait dans la cour de la maison de poste 
d'autres voitures disponibles que des telegas, et il 
nous fallait franchir cinq cents verstes pour at- 
teindre la frontifere. 

Pour bien faire comprendre I'horreur de la si- 
tuation, une petite description de la telega est n6- 
cessaire. Ge vehicule, eminemment primitif, se 
compose de deux planches placees en long sur 
deux essieux oil s'emmanchent quatre roues. 
D'etroites riddles bordent les planches. Une double 
corde, garnie d'une peau de mouton, s'attache 
aux riddles, et forme une sorte d'escarpolette ser- 
vant de si^ge au voyageur. Le postilion se tient 
debout sur une traverse en bois, ou s'assoit sur 
une planchette. Les malles sont entassees par 
derriere. On accroche a cette machine cinq petits 
chevaux dont les fiacres ne voudraient pas, tant 
ils ont piteuse mine au repos, et que les meilleurs 
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chevaux de course auraient de la peine k suivre 
quand ils sont lances. Ce n'est pas uq moyen de 
transport k T usage des sybarites, mais on va un 
train d'enfer, et la teld'ga est la seule voiture qui 
puisse resister aiix routes effrondr^s par le degel. 
Nous tinmes conseil dans la cour. Mon compa- 
gnon me dit : « Attendez-moi. Je vais pousser 
jusqu'au premier relai, et je reviendrai vous 
prendre avec une voiture.... si j'en trouve. 

— Pourquoi cela ? lui repondis-je, assez ^tonri^ 
de la proposition. 

— G'est que, repliqua mon ami, dissimulant 
un sourire, j'ai deja entrepris biendes voyages en 
telega avec des camarades qui semblaient coura- 
geux et robustes. lis grimpaient fl^rement sur la 
sellette, et, pendant la premiere lieure, se bor* 
naient a quelques grimaces, k quelques con tor- 
sions aussitot reprim^es; puis bientot, les reins 
casses, les genoux endoloris, les entrailles arra- 
ch^es, la cervelle sautant dans le cr^ne comme 
une noix seche dans sa coque, ils commen^aient 
k maugr^er, k geindre, k se lamenter, k me dire 
des injures. Quelques-uns meme pleuraient, et me 
priaient de les mettre k terre ou de les jeter dans 
un foss^, aimant mieux mourir de faim ou de 

froid sur place, etre manges des loups, que de su- 

15. 
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bir plus longtemps un pareil supplice. Personne 
n'a d^pass^ quai'ante verstes. 

— Vous avez trop mauvaise opinion de moi. Je 
ne suis pas un voyageur douillet. Les galferes de 
Cordoue, dont le fond est un filet en sparterie; les 
tartanes de Valence, semblables a des boites oil 
Ton roule des billes pour les arrondir, ne m'ont 
pas arrach^ un g^missement. J'ai couru la poste 
en charrette, me tenant des pieds et des mains 
aux ridelles. La telega n'a rien qui me puisse 
itonner. Si je me plains, vous me repondrez 
comme Guatimozin k son compagnon de gril : 
€ Et moi, suis-je sur des roses ? » 

Cette fifere r^ponse parut le convaincre. On mit 
des chevaux k une t^l^ga, oil on entassa nos malles, 
et nous voili partis. 

Et le diner? allez-vous me dire; le souper du 
vendredi doit etre dig^re maintenant, et un voya- 
geur consciencieux doit k ses lecteurs le menu du 
moindre repas fait en route. Nous n'avons pris 
qu'un verre de Ih^ et une mince tartine de pain 
bis ; car lorsqu'on fait une de ces courses extrava- 
gantes, il ne faut pas manger, non plus que les 
postilions quand ils courent la poste a franc 
etrier. 

Nous ne voudrions pas developper ce paradoxe. 
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que la telega est la plus douce des voitures. Ce- 
pendant il nous sembla plus supportable que nous 
ne le pensions, et nous nous maintenions sans 
trop de peine sur la corde horizontale, un peu 
adoucie par la peau de.mouton. 

Avec la nuit, le vent ^tait devenu froid; le ciel 
s'^tait debarbouill^ de ses vapeurs, et les ^toiles 
brillaient, larges et ctaires, dans le bleu sombre, 
comme lorsque le temps tourne k la gel^e. 

II y a dans les d^gels de ces reprises de froid. 
L'hiver septentrional a de la peine k remonter 
vers le pole, et il revient parfois jeter des poign^es 
de neige au nez du printemps. Vers minuit, la 
boue avait deji durci, les flaques d'eau etaient 
prises, et les las de fange p^trifi^e faisait sauter 
plus durement encore la telega. 

Nous arriv^mes k la maison de poste, recon- 
naissable par sa facade blanche et son portique k 
colonnes. Tous ces relais sont pareils, et b^tis, 
d'un bout k Tautre de I'Empire, sur un modele 
d'ordonnance. On nous enleva de notre telega 
avec nos paquets, et on nous mit sur une autre 
qui repartit k Tinstant meme. Nous allions ventre 
a terre, etles vaguesobjets entrevusdansl'ombre 
fuyaient en desordre de chaque c6t^ du chemin 
comme une arm^e en d^route. II semblait qu'un 
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ennemi inconnu poursuivit ces fantomes. Les hal- 
lucinations de la nuit commen^aient k troubler 
nos yeux pleins de sommeil, et le reve, malgre 
nous, se melait k la pens^. Nous ne nous etions 
pascouch^ la veille, etrimp^rieux besoin de dor- 
mir faisait flotter notre tete d'une ^paule k I'autre. 
Notre compagnon nous fit asseoir dans le fond 
de la voiture, et nous serra les tempes entre ses 
genoux pour nous empecher de nous briser le 
cr^ne contre les ridelles. Les soubresauts les plus 
violents de la telega, qui, parfois, aux endroits 
sablonneux ou tourbeux de la route, passait sur 
des rondins poses en travers, ne nous reveillaient 
pas, mais faisaient devier le dessin de notre reve 
comine celui d'un artiste i qui Ton pousse le coude 
pendant qu'il travaille : la figure commenc^e en 
profil d'ange se terminait en mascaron de dia- 
blotiu. 

Ce sommeil dura a peu pres trois quarts d'heure, 
et nous nous reveillames repos^ et gaillard comme 
si nous avions dormi dans notre lit. 

C'est un plaisir enivrant que la vitesse. Quelle 
joie de passer comme un tourbillon, dans un tin- 
tamarre de grelots et de roues, au milieu duvaste 
silence nocturne, lorsque tous les hommes repo- 
sent, n etant vu que par les etoiles, qui clignent 
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leurs yeux d'or et semblent yous monirerla route! 
Le sentiment d'agir, de marcher, de s'avancer 
vers un but pendant ces heures perdues d'ordi- 
naire, vous inspire un orgueil bizarre : on s'ad- 
mire, et Ton meprise un peu les philistins qui 
ronflent sous leurs couvertures. 

Au relai suivant, meme ceremonie : entree 
pleine de fantasia dans la cour et transvasement 
rapide de nos personnes d'une telega i Tautre. 

« Eh bien ! dis-je a mon^ camarade, quand nous 
fumes sortis de la maison de poste et que le pos- 
tilion eut lance a toute bride ses chevaux sur la 
route , je n'ai pas encore demande gr^ce , et \ oila 
cependant pas mal de verstes que la telega nous 
secoue. Mes bras tiennent a mes epaules, mes 
jambes ne sont pas desarticulees, et mon epine 
dorsale soutient toujours ma tete. 

— Je ne vous savais pas si aguerri. Maintenant 
le plus fort est fait, et je crois que je ne serai pas 
oblige de vous deposer au bord du chemin, avec 
un mouchoir au bout d'une perche, pour vous 
signaler a la piti6 des berlines ou des chaises de 
poste qui viendraient a passer dans ces parages 
deserts. Mais puisque vous avez dormi, a votre 
tour de veiller; je vais fermer les yeux quelques 
minutes. N'oubliez pas, pour maintenir la vitesse, 
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de donner de temps en temps un coup de poing 
dans le dos au moujik, qui le rendra k coups de 
lani&re k ses chevaux. Appelez-le aussi « dourak > 
en fafsant la grosse voix; cela ne peut pas nuire. > 

Nous nous acquitt^mes consciencieusement de 
la tiche qui nous ^tait imposee; mais disons tout 
de suite, pour nous layer, aux yeux des philan- 
thropes, du reproche de barbarie, que le moujik 
etait vetu d'une ^paisse touloupeenpeau de mou- 
ton dont la fourrure amortissait tout choc exte- 
rieur. Noire coup de poing s'adressait k un raa- 
telas. 

Quand le jour parut, nous vimes avec surprise 
qu^il ^tait tombe de la neige pendant la nuit sur 
le pays que nous al lions- parcourir. Rien n'etait 
plus triste que cette neige, dont la couche mince 
ne couvrait qu'^ demi, comme un linceul trou^, 
les laideurs et les miseres du sol d^tremp^ parun 
recent d^gel. Sur le penchant des terrains inclines 
oil ses ^troites lames montaient et descendaient, 
elle ressemblaitvaguementauxcolonnes destom- 
beaux turcs, dans le cimeti^re d'Eyoub ou de 
Scutari, que Taffaissement de la terre a fait choir 
et pencher avec des attitudes bizarres. 

Au bout de quelque temps, la bise commen^si 
k rouler en tourbillons une espece de neige fine. 



RETOUR EN FRANCE. 179 

menue, pulv^risee, semblable k du gr&il, qui 
nous piquait les yeux et criblait de cent mille 
aiguilles glacees la portion de notre masque que 
le besoin de respirer nous forcait de laisser d^- 
couverte. On ne saurait imaginer rien de plus 
d^sagreable que cette impatientante petite tor- 
ture, qu'augmentait encore la vitesse de la t^l^ga 
courant contre le vent. Notre moustache fut bien- 
t6t constell^e de perles blanches et h^riss^e de 
stalactites entre lesquelles notre haleine passait 
vaporeuse et bleuatre comme une fum^e de pipe. 
Nous nous sentions gele jusqu'^ la moelle des os, 
car le froid humide est plus desagreable que le 
froid sec, et nous eprouvions ce malaise de Tau- 
rore connu des voyageurs et des coureurs d'aven- 
tures nocturnes. Quelque franc compagnon qu'on 
soit, la telega, pour se reposer, ne vautpas un 
liamac, ou meme ce canape de cuir vert qu'on 
trouve partout en Russie. 

Un verre de the bien chaud et un cigare aval^ 
et fum^ au relai pendant qu'on attelait les che- 
vaux, nousremirent dans notre assiette, et nous 
continu^mes yaillamment notre route, enorgueilli 
par les compliments de notre camarade^ qui, di- 
sait-il, n'avait jamais vu d'Occidental supporter 
aussi heroi'quement la t^l^a. 
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II est bien difficile de depeindre le pays que 
nous parcourions, tel qu'il se presente k cette 
t5poque de I'annee au voyageur force de le tra- 
verser par une raison imp^rieuse. Ce sont des 
plaines faiblement ondul^es, d*un ton noiratre, 
que jalonnent des piquets destines k marquer la 
route, quand les frimas de I'hiver efFacentlesche- 
mins, et qui I'ete doivent avoir Fair de poteaux 
telegraphiques sans ouvrage. L'on n^aper^oit a 
riiorizon que des forets de bouleaux quelquefois 
a demi brulees, que de rares villages perdus dans 
les terres, et trahis par leurs eglises k petites cou- 
poles bulbeuses peintes en vert pomme. En ce 
moment, sur le fond sombre de la boue, que la 
gelee de la nuit avait fait iiger, la neige etalait ^i 
et 1^ de longues bandes pareilles k ces pieces de 
toile qu'on deroule sur les prairies pour les blan- 
cliir a la rosee, ou, si cette comparaison vous 
serable trop riante, aux galons de fil blanc cousu 
au noir roussi d'un drap mortuaire de derniere 
classe. Le p^le jour tamise k travers Timmense 
nuage grisAtre qui couvrait tout le ciel se perdait 
en lueurs diffuses, et ne pretait aux objets ni lu- 
miere ni ombre; rieu ne se modelait, et chaque 
chose semblait dans son contour enlumin^ d'une 
simple teinte plate. A cette clarte louche, lout 
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paraissait sale, gris, delav^, blafard, et le colo- 
riste n'eut pas plus trouv^ son compte queledes- 
sinateur, dans cepaysage vague, ind^fini, noye, 
plutot morose que melancolique. Mais ce qui nous 
consolait et nous empechait de nous laisser aller 
a Tennui, malgre les regrets que nous inspirait 
Saint-Petersbourg , c'est que nous avions le nez 
tourne vers la France. Chaque cahot k travers 
cette morne campagne nous rapprochait de la 
patrie, et nous alliens voir, aprfes sept mois d'ab- 
sence, si nos amis parisiens nenous avaient pas 
oublie. D'ailleurs Taction d'un voyage p^nible 
soutient, et la satisfaction de triompher des obsta- 
cles distrait des petites misferes de detail. Quand 
on a vu beaucoup de pays, on ne compte pas ren- 
contrer a chaque pas des « sites enchanteurs; » 
on est habitue a ces lacunes de la nature, qui 
parfois rab^che et soromeille corame les plus 
grands poetes. Plus d'une fois, on est tente de 
dire comme Fantasio, dans la com^die d' Alfred 
de Musset : « Comme ce soleil couchant est man- 
que 1 La nature est pitoyable ce soir. Regarde-moi 
un peu cette valine li-bas, ces quatre ou cinq me- 
diants nuages qui grimpent sur cette montagnel 
Je faisais des paysages comme cela, quand j'avais 

douze ans, sur la couverture de mes livres f » 
II. 46 
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Nous avions d^passe depuis longtemps Ostrov, 
Regitza et autres bourgsou villes sur lesquels nous 
lie fimes pas, on se rimagine, des observations 
bien intimes du haut de notre telega. Nous y se- 
rions restes plus longtemps, que nous ne pourrions 
que rep^ter des descriptions deji faites; car tous 
ces endroits se ressemblent : ce sont toujours les 
clotures de planches, les maisonsde bois a doubles 
fen^tres k travers lesquelles on entrevoit quelque 
planle exotique, les toits peints en vert, et I'eglise, 
avec ses cinq clochetons et son narthex enlumine 
de quelque peinture sur patron byzantin. 

Au milieu decela sedetache la maison de poste. 
avec sa facade blanche devant laquelle se grou- 
pent quelques moujiks en touloupes graisscuses, 
et quelques enfants k cheveux jaunes. Quant aux 
femmes, on en rencontre tres-raremenl. 

Le jour baissait et nous ne devions plus eire 
bien loin de Dunabourg. Nous y arrivames aux 
dernieres lueurs d'un couchant livide, qui ne don- 
natt pas un aspect bien riant a cette ville peuplee 
en grande partie de juifs polonais. C'etait un de 
ces ciels comme on s'en figure dans les tableaux 
qui representent des pestes, rfun gris blafard plein 
de teintes morbides et verd^tres, comme celles 
d'une chair en d(5coniposition. Sous ce ciel, les 
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maisons noires, inibib^es de pluie ou de neiges 
tbndantes, delabrees par Thiver, ressemblaient a 
des las de bois ou d'immondices i moiti6 submer- 
ges dans une inondation de boue. Les rues etaient 
de veritables (orreiits de fange. Les eaux du degel 
coulaient de toutes parts, cherchant leur pente, 
jaunes, terreuses, noir^tres, et charriaient avec 
elles mi lie debris sans nom. Des marecages de 
crotle s'^talaient sur les places que tachaient Qk 
et 1^ quelques ilots de neige sale, resistant encore 
au vent d'ouest. Dans cette immonde pur^e, qui 
eut fait chanter un hymne en I'honneur du ma- 
cadam, les roues tournaient, comme les palettes 
d'un bateau k vapeur, dans un fleuve limoneux, 
envoyant des eclaboussures aux. murailles et aux 
rares passants, bott^s comme des pecheurs d'hui- 
treS. Nous en avions jusqu au moyeu. Heureusc- 
ment, sousce deluge, le pavage en bois existant 
toujours, et, quoiqued^jeteparl'humidit^, ofFrait, 
k une cerlaine profondeur, un sol resistant qui 
nousempechait de disparaitre, nous, nos chevaux 
et notre voiture, comme dans les Uses du mont 
Saint-Michel. 

Nos pelisses etaient devenues, sous le rejaillis- 
sement, de veritables planispheres celestes, avec 
de nombreuses constellations de boue, non de- 
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crites par les astronomes, et s'il ctait possible de 
paraitre sale k Dunabourg, nous etions, comme 
on dit, k ne pas prendre avec des pincettes. 

Le passage de voyageurs i soles est chose rare a 
cette ^poque. Peu de mortels ont le courage de 
faire la route en telega, et le seul vehicule pos- 
sible est la malic du courrier. Mais il faut s'in- 
scrire longtemps d'avance pour avoir des places, 
et nous etions parti brusquement, comme un mi- 
litaire qui voit expirer le temps de son conge et 
doit rejoindre k tout prix, sous peine d'etre regar- 
de comme d^serteur. 

Notre compagnon avait pour principe qu'il fal- 
lait manger le moins possible dans les voyages de 
ce genre, et sa sobriety depassait celle de TEspa- 
gnol et de I'Arab^. Gependant, quand nous lui 
represent^mes que nous mourions de male rage 
de faim, n'ayantpas vaqu^i la reparation dedes- 
sous le nez, comme dit Rabelais, depuis la nuitde 
vendredi, — nous Etions alors au dimanche soir, 
— il voulut bien condescendre k ce qu'il appelait 
notre faiblesse, et, laissant la telega au relai, se 
mit avec nous k la recherche d'une nourriture 
quelconque. Dunabourg se couche de bonne heure, 
et il ne brillait plus aux facades sombres que de 
bien rares lumieres; — marcher dans ce cloaque 
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n'etait pas une operation facile, et il nous semblait 
k chaque pas qu'un tire-botte invisible empoignait 
nos chaussures par le talon. Enfin nous \ imes une 
lueur rouge^tre sortir d'une sorte de bougeayant 
des apparences de taverne; le reflet de la lumi^re 
se prolongeait sur la boue liquide en filets rouges 
comme le sang qui coulerait d'une ^corcherie. Ce 
n'etait gufere appetissant, mais a ce degre de fa- 
mine on ne fait pas la petite bouche. Nous en tr^mes 
sans nous laisser rebuter par Vodeur nauseabonde 
du lieu, oil une lampe fumeuse gresillait et bru- 
lait avec peine dans une aimospbere mephitique. 
La salle etait pleine de juifs d'un aspect etrange, 
avec de longues kWites etroites de poitrine, lon- 
gues comme des soutanes, miroitees degraisse, et 
d'unecouleurquiavait^t^aussibien noire quevio- 
lette, marron qu'olive, mais qui, en ce moment, 
presentait une teinteque nous d^signerons ainsi : 
€ crasse intense. » lis portaient des chapeaux bi- 
zarres, a larges bords et k ballons enormes, mais 
d^teints, deform(^.s, gras, herisses par places, 
chauves par d'autres, vieux k ne pas etre piques 
au coin d'une borne par le crochet d'un chiflfon- 
nier en faillite. Et les bottes ! Le glorieux Saint- 
Amand lui-meme ne serait pas de trop pour les 
decrire! Eculees, avachies, tordues en spi rales, 

16. 
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blanch ies par des couches de crotte k demi se- 
ch^es, semblables a des pieds d'elephant qui au- 
raient longtemps pataug6 dans Ies jungles de 
llnde. PJusieurs parmicesjuifs, surtout Ies jeunes, 
avaient Ies cheveux separds sur le front, et lais- 
saient pendre derriere roreille une longue boucle 
tournee en repentir, coquetterie qui contrastait 
avec leur horrible salete. Ce n'^tait plus Ik le beau 
julf d'Orient, heritier des patriarches, et qui garde 
sa noblesse biblique, maisTaffreuxjuifde Pologne, 
livre dans la boue k toutes sortes de commerces 
suspects ou d'industries sordides. Cependant, 
^clair^s ainsi, avec leurs faces maigres, leurs yeux 
inquiels et fins, leurs barbes fourchues comme 
des queues de poisson, leur couleur ranee, et leur 
ton de hareng saur verni k la fumee, ils rappe- 
laient Ies peintures et Ies eaux fortes de Rem- 
brandt. 

La consommation ne paraissait pas trfes-active 
dans r^tablissement. Aux recoins obscurs, on 
discernait bien quelques individus buvant avec 
lenleur un verre de th6 ou de vodka; mais de 
nourriture solide, aucun vestige. Comprenant et 
parlant I'allemand et le polonais des juifs, notre 
camarade demanda au maitre du lieu s'il n'y avait 
pas moyen de nous procurer un repas quelconque. 
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I Cette demande sembla Tetonner. C^tait le jour du 

I sabbat, et les mets appretes la veille pour ce jour, 

k oil il n'est permis de rien faire, avaient m d^vo- 

I res jusqu'a la derniere miette. Cependant notre 

: mine famelique le touclia. Son buffet ^tait vide, 

I son fourneau ^teint: mais peut-etre pourrait-on 

s trouver du pain dans la maison voisine. II alia 

k donner des ordres en consequence, et au bout de 

c quelques minutes nous vimes paraitre parmi ce 

I tas de hailions humains, portant d'un air de 

t Iriomphe une sorte de galelte plate, une jeune fille 

[ Israelite d*une merveilleuse beauts, la Rebecca 

I d'Jvanhoe, la Rachel de la Juive, un vrai soleii qui 

, rayonnait comme le macrocosme de Talchimiste 

j dans les tenebres de cetie chambre sombre. Elie- 

f zer au bord du puits lui aurait pr^sente I'anneau 

( de fiangailles dlsaac. C'etait le plus pur type de 

sa race qu'on put rever, une vraie fleur biblique 

epanouie, on ne sait comment, sur ce fumier. La 

Sulamite du Sir Hasirim rfetait pas plus orienta- 

lement enivrante. Quels yeux de gazelle, quel nez 

delicatement aquilin, quelles belles levres rouges 

comme la pourpre de Tyr teinte deux fois, se des- 

sinant sur unepaleur mate, quel ovale chastement 

allong^des tempes au raenton, et fait pour s'en- 

cadrer dans la bandelette tradiiionnelle ! 
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Elle nous presentait le pain en souriant, comme 
ces fiUes du desert qui inclinent leur urne sur les 
levres alterees du voyageur, et, tout occupe de la 
contempler, nous ne songions pas a le prendre. 
Une faible rougeur lui monta aux pommettes"^ 
quand elle s'apergut de notre admiration, et elle 
posa le pain sur le bord de la table. 

Nous pouss^mes un soupir interieur, en son- 
geant que T^ge des incartades passionnees etail 
passe pour nous. Tout en ^blouissant nos yeux 
de la radieuse apparition, nous nous mimes a 
grignoter notre pain, qui ^tait k la fois cru et 
brule, mais qui nous semblait tout aussi d^licat 
que s'il sortait de la boulangerie viennoise de la 
rue de Richelieu. 

Rien ne nous retenait plus dans ce bouge : la 
belle juive s'en etait all^e, faisant paraitre plus 
sombres encore, par sa disparition, les teintes en- 
fumees de la salle. Aussi regagnames-nous notre 
telega avec un soupir, en nous disant que ce 
n*etaient pas les ecrinsde velours qui contenaient 
les perles du plus bel orient. 

On arriva bientot sur le bord de la Dwina. qu il 
s agissait de traverser. Les berges de la Dwina 
sont hautesj et Ton descend au lit du fleuve par 
des ram pes de planches d'une pente assez rapide, 
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rsemblables k des montagiies russes. Heureusement 
I'adresse des poslillons est merveilleuse , et les 
petits chevaux de I'Ukraine ont le pied stir. Nous 
parvinmes sans encombre au bas de la descente, 
oil dans Tombre nous entendions les eaux bouil- 
lonner et bruire. Ce n'est ni un pont de bateaux 
ni un bac qui sert k passer d'une rive k I'autre, 
mais un systeme de radeaux planch^ies mis bout 
k bout et relics par des cables; ils se pretent 
mieux ainsi au gonflement des eaux, montant et 
descendant avec elles. La traversee, quoiquesans 
•danger reel, etait assez sinistre. Le fleuve, grossi 
par la fonte des neiges, coulait a pleins bords et 
se mutinait contre lobstacle des radeaux dont il 
tendait les cables. L*eau, lanuit, devient ais6- 
ment lugubre et fantastique. Des lueurs venues 
on ne sait d'oii s'y agitent comme des serpents 
phosphoriques, les ecumes y jettent des ^tincelles 
'^tranges qui font paraitre lesnoirs plusprofonds; 
il semble qu*on flotte sur un gouffre, et ce fut 
avec un sentiment de satisfaction que nous nous 
trouv^mes sur Tautre bord, emportes par nos 
•chevaux, qui escaladaient la rampe presque aussi 
vite qu*ils avaient descendu la rive opposee. 

Nous voili de nouveau courant dans I'etendue 
:grise et noir^tre, ne discernant que des formes 
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seffacant de la m^moirc aussi proniptement 
qu'elles passcnt devant les yeux , et dont il est 
impossible de donner Tidee par aucune descrip- 
tion. Ces visions ind^cises, quisurgissentet s'eva- 
nouissent dans la rapidite de la course, ne sont 
pas sans charme : 11 semble qu'on traverse un 
reve au galop. On voudrait p^netrer du regard 
cette obscurity vague, cotonneuse comme une 
ouate, oil tout contour s'estonipe, oil tout objet 
ne produit qu'unetache plus noire. 

Nous pensions k la belle juive, dont nous buri- 
nions la physionomiedansnotrem^moire, comme 
un dessinateur qui repasse son trait, de peur 
qu'il ne s'efface, et nous cherch^mes k nous rap- 
peler comment elle etait vetue, sans pouvoir y 
reussir. Sa beauts nous avait tellement ^bloui 
que nous ii'avions vu que sa t^te. Tout le reste 
plongeait dans I'ombre. La lumifere se concen trait 
sur elle, et quand elle eut ete habill^edebrocard 
d'or ramage de perles, on n'y eut pas fait plus at- 
tention qu'i un lambeau d'indienne. 

Au lever du jour, le temps changea et se remit 
decidement a Thiver. La neige commenga a tom- 
ber, mais en larges flocons cette fois. Les couches 
se superposaient, et bienlot la campagne fut en- 
farinee k perte de vue. A chaque instant nous 
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etions obligfe de nous secouer, pour ne pas etre 
recouverts dans notre telega, mais cetait peine 
perdue : au bout dequelques minutes, nous etions 
de nouveau poudr^s k blanc comme des tarte- 
lettes que sucre le patissier. Ces duvets d'argent 
se melaient, se brouillaient, raontaient, descen- 
daient sous le souffle du vent. On eut dit qu*on 
vidait du haut du ciel d'innombrables lits de 
plumes, et dans cette blancheur on n'y voyait 
pas k quatre pas devant soi. Les petits cheyaux, 
impatient^s, secouaient leurs crinieres echevel^es. 
Le desir de se soustraire k la tourmente leur don- 
nait des ailes, et ils galopaient a toute vitesse vers 
le relai, malgre la resistance qu'offrait au jeu des 
roues la neige fraiche tombee. 

Nous avons pour la neige une passion bizarre, 
et rien ne nous plait comme cette poudre de riz 
glacee qui blanchit la face brune de la terre. 
Cette blancheur virginale, immaculee, oii scin- 
tillent des micas comme dans le marbre de Paros, 
nous parait preferable aux teintes les plus riches, 
et quand nous foulons une route couverte de 
neige, il nous semble marcher sur le sable d'ar- 
gent de la voie lact^e. Mais cette fois, il faut 
Tavouer, nos gouts dtaient par trop satisfaits, et 
notre position sur la telega commen(?ait k n'etrc 
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plus tenable. Notre ami lui-m6me, quelque impas- 
sible qu'ii fut, et habitu^ aux rigueurs des voyages 
hyperboreens, convenait qu'oneutet^plusaTaise 
au coin d'un poele, dans unechambre bien close, 
et meme dans une simple berline de poste, si une 
berline eut pu marcher par un pareil temps. 

La chose deg^nera bientot en chasse- neige. 
Rien d'etrange comme cette tempete de peluche. 
II souffle un vent bas qui rase la terre et balaye 
la neige devant lui avec une irresistible violence.' 
Des fum^es blanches courent sur le sol en fiocons 
tourbillonnants comme les fumees gelees d'un 
incendie du pole. Quand la trombe rencontre un 
mur, elle s'accumule contre lui , I'a bientot de- 
passe, et tombe de Tautre cot^ en cascatelle. En 
un instant, les fosses, les lits de ruisseau sont 
combl^s , les chemins disparaissent, et ne se re- 
trouvent que gr^ce aux poteaux indicateurs. Si 
Ton s'arretait, on serail enseveli comme sous une 
avalanche en cinq ou six minutes. Sous la force 
du vent qui transporte ces immenses masses de 
neige, les arbres plient, les poteaux se courbent, 
les animaux penchent la tete. C'est le khamsin 
de la steppe. 

Cette fois, le danger n'^tait pas grand; il faisait 
jour; la couche de neige tombee n'^tait pas trfes- 
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epaisse, et nous avions le spectacle presque sans 
le peril. Mais la nuit, le chasse-neige peut tr^s- 
bien vous enlever et vous engloutir. 

Parfois passaient dans cette blancheur, comme 
des chiffons de drap noir, des vols de corbeaux 
ou de corneilles emportes par le vent, culbut^s 
et chavires sur leurs ailes. Nous rencontr^mes 
aussi deux ou trois chariots de moujiks cherchant 
k regagner leurs isbaset fuyant devant la tempete. 

Ce fut avec une vraie satisfaction que nous 
vimes apparaitre confus^ment au bord de la 
route, k travers ces hachures de craie crois^es 
dans tous les sens, la maison de poste, avec son 
portique grec. Jamais architecture ne nous parut 
plus sublime. Sauteri bas de la telega, secouer 
la neige de nos pelisses et entrer dans la chambre 
des voyageurs, oiiregnait une douce temperature, 
fut I'affaire d'un instant. Le somovar est aux re- 
lais dans un ^tat d'ebulJition constant, et quel- 
(jues gorgees de the, aussi chaud que notre palais 
pouvait le supporter, eurent bientot retabli la 
circulation de notre sang, un peu refroidi par tant 
d'heures passees en plein air. 

« J'entreprendrais avec vous un voyage de d^- 

couverte au pole arctique, me dit raon ami, et je 

crois que vous feriez un charmant compagnon 
u. 47 
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(I'hivernage. Coinme nous vivrions bien dansune 
liuKe de neige, avec une provision de peminican 
et de jambons d'ours! 

— Votre approbation me louche, car je sals 
(jue vous n'etes pas flatteur de votre naturel; 
mais maintenant que j'ai suffisamment prouve 
ina force de resistance aux cahots et i la tempe- 
rature, il n'y aurait aucunel^chele, ce mesem- 
ble, k cherclier un moyen plus commode de con- 
tin uer le voyage. 

— Allons voir s'il n'y aurait pas dans la cour 
quelque vehicule raoins ouvert aux rigueurs des 
elements. L'heroisme inutile est de la pure for- 
fanterie. » 

La cour, k demi comblee par la neige, qu'on 
essayait en vain de rejeter dans les encoignures 
avec des balais et des pelles, presentait un spec- 
tacle bizarre. Des telegas, des tarentasses, des 
droschkys, Tencombraient, relevant en Fair lours 
timons comme des antennes et des mSits de vais- 
seaux k moitie submerges. Derriere toute cetie 
carrosserie primitive, nous decouvrimes, a tra- 
vers un semis de points blancs qui iournoyaient 
au souffle de la tempete, comme le dos d*une ba- 
leine echou^e dans T^cume, la capote en cuir 
d*une vieille caleche qui nous fit I'effet, malgre 
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son delabrement, d'une arcbe de salut. On ecarta 
les voiiures, on la remorqua au milieu de la cour, 
et nous pumes constater que les roues etaient en 
bon ^lat, les ressorts assez solides, et que si les* 
vitres ne fermaient pasbien exactement, du moins 
il n'en manquait aucune. A vrai dire, on n'aurait 
pas brille au bois de Boulogne avec une pareille 
guimbarde; mais comnie nous n'avionspasi faire 
le tour du lac et k exciter Vadmiration des petites 
dames, nous fumes tres-heureux qu'on voulut 
bien nous la louer jusqu'i la fronliere prussienne. 
L'inslaliation de nos personnes etdenosmalles 
dans ce sabot ne dura que quelques minutes, et 
nous vorla repartis du meme train quecependant 
ralentit un peu ]a violence du vent poussant de- 
vant lui des tourbillons de poussifere glacee. Quoi- 
qufe nous tinssions toutes les vitres fermees, il y 
eut bientdt une ligne de neige sur la banquette 
que nous n'occupions pas. Rien ne ferme pour 
cetteimpalpablepoudre blanche broyee et trituree 
par la tempete : elleentre a traversla moindre lis- 
sure, commele sable du Sahara, et penetrejusque 
dans les boites de montres. Mais comme nous 
n'^tions ni Tun ni Tautre des Sybarites , se plai- 
gnant pour un pli de rose, nous jouissions avec 
une volupt^ bien sentie de ce confortable relatif. 
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On pouvait du moins appuyer son dos et sa tele 
sur la vieille garniture de drap vert, mediocre- 
ment rembourr^e, il est vrai, mais iuiiniment 
, preferable aux ridelles de la telega. Le sommeil ne 
vous exposait plus Ji tomber et a vous briser le 
cr^ne. 

Nous profitames de la situation pour dormir un 
peu, chacun dan» notre coin, mais sans nous 
abandonner trop k la somnolence, qui est parfois 
dangereuse par des temperatures aussi basses, 
car le thermometre etait redescendu a dix ou 
douze degres au-dessous de zero sous I'influence 
de ce vent glac^. Mais peu k peu la tempele s'a- 
paisa, les parcelles de neige suspendues en Fair 
retomberent sur le sol, et Ton put voir jusqu'i 
I'horizon la campagne toute blanche. 

Le temps se radoucit beaucoup, et il n'y avait 
plus gu6re que trois ou quatre degres de froid, ce 
qui est une temperature tout k fait printaniere 
pour la Russie k cette 6poque de Tannee. Nous 
travers^mes la Vilia, qui se jette dans le Niemen 
pres de Kowno, au moyen d'un bac, qui se trou- 
vait comme ajuste au niveau des berges basses de 
la riviere, et nous arriv^mes k la ville, qui avait 
une assez bonne apparence sous la fraiche tomb^e 
de neige dont elle etait saupoudree. La maison de 
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poste se trouvait sur une place d'un bel aspect, 
entouree de b^timen ts reguliers, et plaut6e d'arbres 
\ qui, pour le quart d'heure, ressemblaient k des 

constellations de vif argent. Des clochers S forme 
d'oignbn et d' ananas apparaissaient ck et ]k au- 
dessus des maisons; mais nousn'avions nile temps 
ni le courage d'aller visiter les ^glises qu'ils d^- 
\ celaient. 

i Aprfes une l^gfere collation de sandwiches et de 

i th6, nous flmes remettre des chevaux k la caltel^e 

, pour passer le Niemen de jour, et le jour n'est pas 

f bien long au mois de fevrier sous cette latitude. 

i Plusieurs voitures, telegas, chariots traversaient 

i le fleuve en meme temps que nous, et, au milieu 

I du trajet, Teau jaune et bouillonnante atteignait 

presque les madriers bordant les bateaux, qui 
} cedaient sous la pression et remontaient a mesure 

, que les attelages s'avancaient vers I'autre rive. Si 

t quelque cheval s'effrayait, rien ne serait plus 

J simple que de faire la culbute dans le courant avec 

f armes et bagages; mais leschevaux russes, quoique 

J pleins d'ardeur, sont trfes-doux, et ne s'alarment 

; pas pour si peu. 

J Au bout de quelques minutes, nous galopions 

^ vers la frontifere de Prusse, que nous pensions at- 

teindre dans la nuit, malgr^ les gemissements et 
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les bruits de ferrailles que rendait noire pauvre 
caleche, vivement secou^e, mais qui pourtant tint 
bon et lie nous laissa pas l^chement en route. 

En eifet, vers les onze heures, nous atteignimes 
la premiere poste prussienne, d'oii Ton devait 
renvoyer ]^ voiture au relai oil nous I'avions 
prise. 

€ Maintenant, dit notre ami, que nous n'avons 
plus d'exercices acrobatiques a executer sur des 
charrettes impossibles, il serait bon de souper a 
notre aise et de nous fomenter un peu la com- 
plexion, pour ne pas avoir Tair de spectres en 
arrivant k Paris. » 

On pense bien que nous ne fimes aucuue objec- 
tion a ce discours bref mais substantiel, qui repro- 
duisait si bien notre pensee intime. 

Quand nous ^tions petit gargon, nous nous 
imaginions que les frontiferes des pays etait mar- 
quees sur la terre par une teinte bleue, rose ou 
verte, comme elles le sont sur les cartes geogra- 
phiques. G'etait une idee enfantine et chimerique. 
Mais quoiqu'elle ne soit pas tracee au pinceau, la 
ligne de demarcation n'en est pas moins brusque 
et tranchee. A Tendroit indique par le poteau 
blancdiagonalementzebredenoir, la Russie linis- 
sait et la Prusse commengait d'une fagon subite 
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et complete. Le pays limitrophe n'avait pas de- 
- teint sur elle, ni elle sur la contree voisine. 

On nous fit entrer dans une salle basse garnie 
I d'un grand poele en faience qui ronflait harmo- 

nieusement. Le plancher ^tait ^poudrd de sablon 
* jaune; quelques gravures encadr^es ornaient la 

muraille; les tables et les sieges avaient des formes 
i allemandes, et ce furent de grandes et fortes ser- 

vantes qui vinrent mettre le couvert. II y avait 
t bien longtemps que nous n'avions vu de femmes 
J occupies k ces soins domestiques qui semblent 
;, Tapanage de leur sjexe : en Russie comme en 

Orient, ce sont les hommes qui font le service, du 
, moins en public. 

I * La cuisine n ^tait plus la meme. Au tchi, au ca- 
viar, aux agourtis, aux gelinottes et aux soudacs 
f succ^daient la soupe h. la ii^re, le veau au raisin 
J de Corinthe, le lievre k la gelee de groseilles et 

les sentimentales patisseries allemandes. Tout dif- 
j f^rait : la forme des verres, descouteaux, des four- 
^ chettes, mille petits details qu il serait trop long 

de signaler, montraient k chaque instant qu on 
^ avait change de pays. Nous arrosAmes ce copieux 
: repas de vin de Bordeaux qui etait excellent, 

raalgr^ sa fastueuse etiquette imprim^e avec des 
I encres a reflets m^talliques, et d'une quille de 
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Rudesheim vers^edans des roernerscouleur d'eme- 
raude. 

Tout en dinaiit, nous nous exhortions k moderer 
notre voracity pour ne pas crever d' indigestion, 
corame ces naufrages qu'un navire recueille sur 
un radeau oil ils ont mang^, leurs maigres provi- 
sions de biscuit epuis^es, le cuir de leurs souliers 
et le caoutchouc de leurs bretelles. 

Si nous avions ete sages , nous n'aurions dil 
prendre qu une tasse de bouillon et un massepain 
Iremp^ dans du vin de Malaga, pour nous habituer 
peu k peu k la nourriture. Mais bah! puisque 
notre souper est dans notre estomac, qu'il y reste. 
Esp(5rons qu'il ne nous causera aucun remords. 

Le costume avait change. Nous avions vu k 
Kowao les dernieres touloupes, et les types ne se 
ressemblaient pas plu^que les habits. Au lieu de 
I'air vague, pensif et doux des Russes, Fair raide, 
naethodique et gourm^ des Prussiens — une tout 
autre race. — La petite casquette k visiere, ecrasee 
sur le front, la courte tunique etle pan talon etroit 
des genoux et large des jambes, aux levres la pipe 
de porcelaine ou d'ecunie de mer, ou bien encore 
quelque bouquin d'ambre, coude bizarrement, oil 
s'emmanche un cigare k angle droit. Tels nous 
apparurent les Prussiens k la premiere poste : ils 
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ne nous surprirent pas, car nous les connaissions 
deji. 

La voiture dans laquelle nous mont^mes res- 
semblait ^ces petits omnibus dont on se sert dans 
les cMteaux pour aller prendre aux stations des 
chemins de fer les Parisiens qu'on attend k diner. 
EUe etait convenablement capitonnee, bien close 
et moelleusement suspendue : du moins elle nous 
fit cet eifet apres la course en telega que nous ve- 
nions d'accomplir et qui represente assez bien le 
supplice de I'estrapade usite au moyen age. Mais 
quelle difference entre Failure enragee des petits 
chevaux russes et le trot flegmatique des grands 
et lourds mecklembourgeois qui semblent s'en- 
dormir en marchant, et que reveille k peine une 
caresse de fouet nonchalamment appliqu^e k leur 
grasse echine. Ces chevaux allemands savent sans 
doute le ppoverbe italien : Chi va piano va sano, 
lis le meditent en levant leurs gros pieds et en re- 
Iranchent laseconde partie : Chi vasanova lontano^ 
car les postes prussiennes sont plus rapprochees 
les unes des autres que les postes russes. 

Cependant Ton arrive, meme en n'allant pas 
vite, et le matin nous surprit non loin de Koenigs- 
berg, sur une route bord^e de grands arbres qui 
s'^tendait k perte de vue et presentait un aspect 
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vraimentmagique. La neige s'etait gelee aux bran- 
ches (les arbres et dessinait les plus minces ra- 
mitications avec un cristal diamante d'un eclat 
extraordinaire. L'allee avait I'apparence d'un im- 
mense berceau en filigrane d'argent menant au 
chateau encliante d'une fee du Nord. 

On le voit, connaissant notre amour pour elle, 
la neige, au moment de nous quitter, nous prodi- 
guait ses magies et nous regalait de ses plus bril- 
lants spectacles. L'hiver nous faisait la conduite 
aussi loin qu'il pouvait, et avait bien de la peine 
k nous quitter. 

Koenigsberg n'est pas une ville d'un aspect bien 
gai, du moins a cette saison de Tannee. Les hivers 
y sont rigoureux, et les fenetres y conservaient 
encore leurs doubles vitres. Nous remarquames 
plusieurs maisons k pignons en escalier et k fa- 
cades peintes couleur vert pomme, ^t soutenues 
par des S de fer tres-ouvragees, comme a Lubeck. 
C'estla patrie de Kant, qui ramena, par sa Cri- 
tique de la raisonpure, la philosophic a sa veritable 
essence. II nous semblait le voir, au tournanl de 
chaque rue, avec son habit gris de fer, son tricorne 
et ses souliers k boucles, et nous songions au 
trouble qu'apporta, dans ses meditations, Tabsence 
du grele peuplier qu'on avait abaitu, et sur lequel, 
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depuis plus de vingt ans, il avait Thabitude de 
lixer les yeux pendant ses profondes reveries me- 
taphysiques. 

Nous all^mes tout droit a la gare, et nous primes 
chacun un coin de wagon. II n'entre pas dans 
notre dessein de d^crire un voyage en chemin de 
fer a travers la Prusse; cela n*a rien de bien inte- 
ressant, surtout lorsqu'on ne s'arrete pas dans les 
villes, et nous all^mes tout d'un trait jusqu'a Co- 
logne, oil seulement laneige nous abandonna. LJ, 
comrae les departs des trains ne coincidaient pas, 
nous fumes obliges de faire un temps d'arret, dont 
nous profitames pour nous livrer a d'indispen- 
sables soins de toilette et reprendre un peu I'as- 
pect humain, car nous avions I'air de veritables 
Samoiedes venant montrer des rennes sur la Newa. 

La rapiditede notre course en telega avait pro- 
duit dans nos malles une variete bizarre de dc- 
g^ts : le cirage de nos chaussures etait tombe et 
lai«sait voir le cuir k nu; une boite d'excellents 
cigarcs ne contenait plus que du poloo sevillano^ 
les cahots les avaient reduits en line poussiere 
jaune; les cachets des lettres quon nous avait 
condees s'(5taient uses, limes, amincis par le frot- 
tement; on n'y distinguait plus ni armoiries, ni 
chiffres, ni empreinte quelconque. Plusieurs en- 
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veloppes s'^taient ouvertes. II y avait de la neige 
entre nos chemises! L'ordre r^tabli, nous nous 
couch^mes apr^s un excellent souper, et le lende- 
main, cinq jours apr^s notre depart de Saint-Pe- 
tersbourg, nous arrivions k Paris, k neuf heures 
du soir, selon notre promesse formelle. Nous n'e- 
tions pas en retard de cinq minutes. Un coupe 
nous attendait k la gare, et, un quart d'heure 
aprfes, nous nous trouvions parmi de vieux amis 
et de jolies femmes, devant une table ^tincelante 
de lumi^res, oil fumait un fin souper, et notre re- 
tour fut c^l^br^ joyeusement jusqu'au matin. 
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LE VOLGA 



DE TVER A NIJNI-XOVGOROl) 



Aprfes ce long s^jour en Russie, nous eumes 
quelque peine k nous remboiter dans la vie pari- 
sienne. Notre pens^e retournait souvent aux rives 
de la Newa et voltigeait autour des coupoles de 
Wassili-Blagennoi. Nous n'avions vu Tempiredes 
tzars que pendant Thiver, et nous souhaitions 
le parcourir I'^te a la lueur de ces longs jours 
oil le soleil ne se couche que durant quelques 
minutes. Nous connaissions Saint-Petersbourg, 
Moscou, mais nous ignorions Nijni-Novgorod. Et 
comment peut-on vivre sans avoir visite Nijni- 
Novgorod? 

D'oii vient que les noms de certaines villes vous 
preoccupent invinciblement I'imagination et bour- 
donnent pendant des annees k vos oreilles avec 
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une mysterieuse harmonie, comme ces phrases 
rausicales retenues par hasard et qu'on ne peut 
chasser ? — C'est une obsession bizarre bien con- 
nue de tons ceux qu'une determination subite en* 
apparence pousse hors des limites de leur patrie, 
vers les points les plus excentriques. Le d6mon 
du voyage susurre prfes de vous les syllabes d'in- 
cantation k travers vos travaux, vos lectures, vos 
plaisirs, vos chagrins, jusqu'^ ce que vous ayez 
obei. Le plus sage est de faire le moins de resis- 
tance possible a la tentation pour en etre plus vite 
delivre. Une fois que vous avez interieureraent 
consenti, il ne faut plus vous inquieterde rien. 
Laissez faire lEsprit qui vous a sugg^re cette 
pens^e. Sous son influence magique, les obstacles 
s'aplanissent, les liens se d^nouent, les permis- 
sions s'accordent; I'argent qu'on n'obtiendrait pas 
pour la necessity la plus honorable et la plus 1^ 
gitime accourt, tout joyeux, pret k vous servir de 
viatique; le passe-port va tout seul se faire cha- 
marrer de timbres aux l^ations et aux ambassa- 
des, vos nippes se rangent d'elles-memes au fond 
de votre malle, et il se trouve que vous avez jus- 
tement une douzaine de chemises toutes neuves, 
un habit noircomplet, et un paletot a braver les 
intemp^ries les plus di verses. 
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NiJQi-Novgorodexergait depuis longtemps d^ji 
cette ineluctable influence sur nous. Aucune m^ 
lodie ne r^sonnait plus d^licieusement k notre 
ouie que ce nom vague et lointain ; nous le r^p^- 
tions comme une litanie sans en avoir presque la 
conscience;. nous le regardions sur les cartes a vec 
un sentiment de plaisir inexplicable; sa configu- 
ration nous plaisait comme une arabesque d'un 
dessin curieux. Le rapprochement de Yi et du j, 
ralliteration produite par Vi final, les trois points 
qui piquent le mot comme ces notes sur lesquelles 
il faut appuyer, nous charmaient d'une fa<?on k 
la fois puerile et cabalistique. Le v et le g du se- 
cond mot possedaient aussi leur attraction, mais 
Vod avait quelque chose d'imp^rieux, de d^cisif 
et de concluant, iquoiil nous ^tait impossible de 
rien objecter. — Aussi aprfes quelques mois de 
luttes, nous fallut-il partir. 

Un motif s^rieusement plausible, la n6cessit6 
d'aller prendre des notes pour un grand ouvrage 
sur les tresors d'art de la Russie, auquel nous tra- 
vaillons depuis plusieurs ann^es, nous araenait 
d6]k, sans trop d'invraisemblance aux yeux des 
gens raisonnables, dans cette originale et singu- 
lifere ville de Moscou que nous avions vue autre- 
fois couronnte par Thiver d'un diad^me d'argent 

48, 
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et les ^paules couvertes de son manteau d'her- 
mine neigeuse. Les trois quarts duchemin ^taient 
fails; encore quelques coups d'aile vers Test et 
nous touchions le but. — Le d^mon voyageur 
avait arrange les choses de la fa^on la plus natu- 
relle. Pour que rien ne nous retint, il avait en- 
voy^ i r^tranger, ou bien loin dans Tinterieur 
des terres, les personnes que nous aurions du voir. 
Ainsi nul obstacle, nul pr^texte, nul remordsqui 
put nous empecher d'accomplif notre fantaisie. 
Nous primes nos notes k la h^te ; mais, pendant 
que nous visitions les merveilles du Kremlin, le 
nom de Nijni-Novgorod, trac^ par le doigt tenta- 
teur, brillait en caprlcieux caracteres slavons en- 
tremel^ de fleurs sur le fond ^tincelant des orfe- 
vreries et des iconostases. 

La route la plus simple et la plus courte etait 
de prendre le trongon de voie ferr^e qui va de 
Moscou a Vladimir et ensuite la poste jusqu'i 
Nijni ; mais la crainte de manquer de chevaux, 
car c'^tait alors Tepoque de la foire c^l^bre qui 
r^unit sur ce point trois ou quatre cent mille 
hommes de tous pays, nous fit pr^f^rer le chemin 
des dcoliers qu'on choisit si rarement aujourd'hui. 
La maxime anglo-am6ricaine Time is money nest . 
pas la notre, et nous ne sommes pas de ces tou- 
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ristes presses d'arriver. Le voyage en lui-meme 
est ce qui nous interesse le plus. 

Contrairement k la sagesse bourgeoise, nous 
commencames par r^trograder jusqu'i Tver pour 
prendre le Volga presque a sa source, nous confier 
a son cours tranquille et nous laisser porter in- 
dolemmentversnotre but. L'on s'etonne peut-etre 
de ce peu d'empressement succ^dant a un d6sir 
si vif. Sur de voir Nijni-Novgorod, nous ne nous 
hdtions plus. Cette vague apprehension 

Qui fait que rhomme craint son d^sir accompli 

nous tourmentait, sans doute, k notre insu et mo- 
d^rait notre impatience. La ville que nous avions 
revee s*evanouirait-elle a notre approche au souf- 
fle de la reality, comme ces entassements de nua- 
ges qui figurent a Thorizon des domes, des tours, 
des n^cropoles, et qu'un souffle de vent d^forme 
ou balaye? 

Trop fid^e k la devise des chemins de fer : 
linea recta brevissima^ le rigide railway de Saint- 
Petersbourg k Moscou laisse de c6t6 Tver, que 
nous rejoignimes k I'aide d'un de ces droschkys d'al- 
lure rapide qui, en Russie, ne font jamais defaut 
au voyageur et semblent sortir de dessous terre a 
Tappel de la volonte. 
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L'hotel de la Poste, oil nous descendimes, a les 
dimensions d'un palais, — il pourrait servir de 
caravans^rail k toute une peuplade en migration. 
Des gargons habill^s de noir, cravat^s de blanc, 
nous regurent et nous conduisirent avec un se- 
rieux anglais a une immense chambre, oil un 
architecte parisien eut log^ sans peine un appar- 
tement complet, par un corridor dont la longueur 
nous rappelait les couloirs monastiques de TEs- 
curial. — La salle k manger aurait donne aise- 
ment Thospitalit^ a un repas de mille couverts. 
Tout en expediant notre diner k Tembrasure 
d'une fenetre, nous lumes au coin de noire ser- 
viette ce chiffre hyperbolique et fabuleux « trois 
mille deux cents! » — Malgre cela, sans les rires, 
les 6clats de voix et les trainements de sabres de 
quelques jeunes militaires attables dans un cabi- 
net voisin, l'hotel eut paru absolument desert. 
De grands chiens, aussi ennuyfe que ceux d'Aix- 
la-Chapeile dont parle Henri Heine, s'y prome- 
naient melancoliquement comme dans la rue, 
quetant un os ou une caresse. Arrivant des cui- 
sines lointaines, les domestiques extdnu^s lais- 
saient tomber sur la nappe, avec un soupir, les 
plats k moiti^ refroidis. 

Du balcon, nous apercevions la grande place de 
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Tver, oil converge une ^toile de rues. Dans un 
coin, une baraque de saltimbanques ^talait sa 
pancarte et faisait grincer son aigre musique, k 
laquelle les badauds, de quelque pays qu'ils 
soient, ne r^sistent gufere. Au fond, vis-i-vis de 
nous, une ^glise d^coupait sur le ciel son d6me 
et ses clochetons bulbeux aux croix d'or enchai- 
nees; sur les pans lat^raux, de belles matsons 
d^ployaient leurs facades; des droschkys de maitre 
iilaient, emport^s par des trotteurs de race, des 
voitures de place stationnaient, et des moujiks, 
d^ji vetus de la touloupe, s'arrangeaient au bas 
des escaliers pour dormir. 

La saison de ces grands jours oti le soleil ne 
fait, que disparaitre pour se remontrer un instant 
aprfes, confondant presque son d^clin et son au- 
rore, ^tait pass^e d^j^, mais la nuit ne venait pas 
avant dix ou onze heures du soir. On se fait diffi* 
cilement une id^e en Occident des teintes dont se 
colore leciel pendant ce long cr^puscule; les pa- 
lettes de nos peintres ne les ont pas pr^vues; De- 
lacroix, Diaz et Ziem en seraient etonnes et ne 
sauraient par quels audacieux melanges y parve- 
nir; y r^ussiraient-ils. Ton traiterait leurs toiles 
d'invraisemblables. II semble qu*on ait chang^ de 
planfete et que la lumifere vous arrive r^fract^e 
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par le prisme d'une atraosphfere inconnue. Des 
nuances turquoise et vert pomme s'evanouissent 
dans les zones roses qui tournent au lilas pale, a 
la nacre de perle, au bleu d'acier, avec des degra- 
dations d'une inconcevable finesse; d'autres fois, 
cesontdes blancheurs lact^es, opalines, irisees 
commeonse figure lejour immateriel de I'Elysee 
qui ne vient ni du soleil, ni de la lune, ni des 
etoiles, mais d'un ether lumineux par lui-meme 
et cependant voil^. 

Surceciel f^erique, comme pour en fairemieux 
ressortir les nuances id^alement tendres, pas- 
saient des essaims de corneilles et de corbeaux 
regagnant leur gite, avec des Evolutions reglees 
par une sorte de ceremonial bizarre, et accom- 
pagnees de croassements auxquels il est difficile 
de ne pas attribuer un sens mysterieux. Ces cris 
rauques coup6s de silences soudains et meles de 
reprises en choeur semblent une espfece d'hymne 
ou de priere k la Nuit. Les pigeons, que Ton res- 
pecte en Russie comme le.symbole du Saint-Es- 
prit, etaient deji couchfe et garnissaient toutes 
les nervures et les aretes de I'^glise. — lis sont en 
nombre incroyable, mais les fideles leur font 
pieusement des distributions de graines. 

Nous descendimes sur la place, nous dirigeant 
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vers le fleuve, sans guide et sans renseignement, 
et nous flant k cet instinct de la configuration des 
villes qui trompe rarement les vieux voyageurs. 
Prenant une rue qui coupait k angle droit la belle 
rue de Tver, nous arriv^mes bientot sur la berge 
tlu Volga. La grande rue essayait de ressembler k 
une perspective de SaintP6tersbourg, mais celle-ci, 
moins fr^quentteet plus loin du centre, avaitle 
vrai caractere russe. Des maisons debois recham- 
pies de diverses couleurs et surmontees de toits 
verts, de clotures de planches peintes, la bor- 
daient, laissant apercevoir le soramet d'arbres 
garnis de fraiches frondaisons. — A travers les 
Carreaux des fen^tres basses, Ton entrevoyait les 
plantes de serre destinies k faire oublier aux mai- 
tres du logis les blancheurs d'un hiver de six 
mois. — Quelques femmes revenaient de la ri- 
viere, pieds nus et des paquets de linge sur la 
tefe; des paysans detout sur leur telega, pous- 
saient leurs petits chevaiix ecbeveles, rapportant 
(juelques buches des chantiers de la rive. 

Au bas de la berge assez escarpee, mais que les 
(Iroschkys et les charrettes escaladent avecune im- 
petuosity qui eflfrayerait les cochers et les chevaux 
de Paris, la flottille de la compagnie Samolett 
dressait les tuyaux de ses raignons pyroscaphes. 
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— Le fleuve encore peu profond ne permet pas 
d'employer de forts bateaux dans cette partie de 
son cours. Notre place retenue, car le bateau de- 
vait partir de grand matin, nous continu^mes 
notre promenade sur le bord du fleuve, dont I'eau 
brune reflechissait comme un miroir noir les 
splendeurs du crepuscule en leur donnant une 
intensite et une vigueur magiques. La rive oppo- 
s^e, baignee d'ombre, se projetait comme un long 
cap dans un ocean de lumiere oil il eut ete diffi- 
cile de demeler le ciel de Teau. 

Deux ou trois petites barques agitaut leurs 
rames, comme un insecte qui se noie ses patter 
articul^es, 4gratignaient Qk et la le sombre etclair 
miroir. Elles semblaient Hotter dans un fluide in- 
defini, et parfois on eut dit qu'elles allaient 
6chouer contre le reflet renvers6 d'un dome ou 
d'une maison. 

Plus loin, une barre sombre coupait le fleuve 
k fleur d'eau comme la chauss^e d'un isthme; en 
approchant , nous vimes que c'^tait un long ra- 
deau servant k faire communiquer les rives entre 
elles. Un pan sc d^plagait k volonte pour donner 
passage aux bateaux. — C'etait le pont r^duit k 
son expression la plus simple. Les gel^, les 
crues, les debacles rendentdifiicile sur les rivieres 
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de Russie Temploi des ponts k demeure. Us sent 
presquo toujours emportes. Au bord de ce radeau, 
des femmes lavaient du linge. Non contentes de 
se servir de leurs mains pour le nettoyer, elles le 
pi^tinent k la fa^on arabe. Ce petit detail nous fit 
faire un saut de penste jusqu'aux ^tuves maures 
d' Alger, oil nous nous souvinmes d'avoir vu de 
jeunes iaoulets danser dans la mousse de savon 
sur les serviettes de bain. Le quai, d'oii la vue 
est fort belle, sert de promenade. Des crinolines, 
dignes, paur Tampleur, du boulevard Italien, s'y 
^talaient fastueusement, et de petites filles mar- 
chaient k trois ou quatre pas de leurs mferes , 
Fenvergure des jupes ne permeltant pas d'appro- 
cher plus prfes, dans de courtes robes bouffantes, 
semblables aux tonnelets cercl^s des danseurs du 
temps de Louis XIV. — Quand, auprfes de ces 
fashionables toilettes, passe un moujik en sayon 
de bure, des sandales de sparterie aux pieds, cos- 
tum^ k peu pr^s comme le paysan du Danube 
devant le s^nat romain, Tesprit ne peut s'empe- 
cher d'etre heurt^ du brusque cohtraste. Nulle 
part Textreme civilisation et la primitive barbaric 
ne se coudoient d'une fa^on plus tranch^e. 

L'heure dtait venue de rentrer Ji rhdtel et de 
faire comme les corbeaux.-Le eiel s'eteignait len- 

II. 19 
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tanent. Une obscurity transparente enveloppait 
le^^bjets, leur dtant le models sans les effacer 
pourtant, comme dans la merveilleuse vignette 
des illustrations du Dante, par Gustave Dor^, oil 
I'artiste a si bien rendu la po^ie cr^pusculaire. 

Avant de nous coucber, nous all&mes nous 
seconder un instant an balcon pour allumer un 
cigare <— en Russie, il est d^fendu de fumer dans 
la rue— et regarder un instant ce ciel magnifique 
dont les scintillations intenses nousrappelaientle 
del d'Orient. 

Jamais nous n'ayons dans le bleu nocturne un 
tel fourmillement d'^toiles : k d'incommensura- 
bles profondeurs, Tablme en ^tait cribl^; c'^tait 
comme une poussi&re de soleils. La voie lactde 
dessinait ses m^andres d'argent avec une nettet^ 
surprenante. L'oeil croyait d^mSler, dans ce ruis- 
sellementdemati&res cosmiques, des^Iancements 
stellaires et des &^losions de mondes nouveaux; 
on e&t cru que les n^buleuses faisaient effort pour 
se r^udre et se condenser en astres. 

£bloui par ce spectacle sublime, que nous 
£Uons peulritre seul k contempler en ce moment, 
car rhomme n'use qu'avec beaucoup de modera- 
tion du priyil^ge qui, selon Ovide, lui a 6i6 donn^ 
« de porter haut la t£te et de regarder le ciel, » 
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^ nous laissions s'envoler les Heures noires sans 
^ penser qu'il nous fallait etre debout d&s raui<)|re. 
? Enfin nous regagnames notre chambre. 

Malgr^ 1e luxe de linge que semblait pr^ger 
^ le numero de marque formidable de notre ser- 
^i Tiette, il n'y avait k notre lit qu'un seul drap, 
' grand comme un uapperon, et que Fagitation da 
fJ moindre r6ve devait faire envoler ou glisser. -«- 
^ Nous ne sommes pas de ceux qui soupirent des 
s ^l^gies sur leurs malheurs d'aubei^e, aussi mms 
roul^mes-nous philosopbiquement dans noire 
pelisse sur un de ces larges canapes de cuir qu'oH 
trouve partout en Russie, et qui, par leur confor- 
tabilit^, expliquent et suppl^ent Finsuffisance des 
lits. Gela nous ^vitait d'ailleurs de nous habiller 
avec ces gestes de somnambule et ces precipita- 
tions endormies qui peuvent se compter au nom- 
bre des plus grands d^sagrdments du voyage. 

Un droscliky, des que nous parAmes sur la porte 
de I'hdtel, se pr^cipita vers nous k fond de train, 
suivi de plusieurs autres qui tichaient de le gagner 
de Vitesse. — Les cochers russes ne manquent 
guere I'occasion de faire cette petite fantasia. 
Arrives presque en mSme temps, ils se disputaient 
la pratique avec une volubility amusante, mats 
sans violence ni brutalitiS. Le cboix du voyageur 
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fait, ils repartent aii galop et se dispersent dans 
toutes les directions. 

Quelques minutes suffirent pour nous amener 
nous et notre malle sur la berge du Volga. Una 
descente planch^i6e conduisait au d^barcad^re, 
prte duquel chauffait, lan^ant des jets de fum^ 
blanche, le petit bateau k vapeur ia Nixe^ impa- 
tient de secouer ses amarres. Les retardataires, 
suivis de leurs bagages, tratnant jeurs sacs de 
nuit, franchirent k la h&te le pont volant qu'on 
allait retirer. Pour la derniere fois sonna la clochCj 
et la Ntxe, tournant ses palettes, prit gracieuse- 
ment le fil de Teau. 

A Tver, le Volga est encore bien loin d'avoir 
ces larges dimensions qui, prfes de sou embou- 
chure dans la mer Caspienne, le rendent sembla- 
ble aux gigantesques fleuves d*Am&ique. Certain 
de sa grandeur future, il commence modestement 
son cours sans enfler son onde ni jeter de foUe 
fcume, et coule entre deux rives assez plates. — 
La couleur de ses eaux surprend quand on Texa* 
mine, abstraction faite des miroitements de lu- 
mi&e, des reflets du ciel et des repetitions d'ob- 
jets; elle est brune et ressemble k du the fonc^. 
Sans doute le Volga doit cette nuance k la nature 
des sables qu'il tient en suspension et deplace 
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incessanjiment, changeant son chenal avec autant 
d'inconstaDce que la Loire, ce qui en rend la na- 
vigation sinop p^rilleuse, du moins difficile, sur- 
tout dans cette partie de son cours et k Tepoque 
oil les eaux sont basses. Le Rhin est vert, le Rhone 
est bleu, le Volga est bistre. — Les deux premiers 
semblent porter les couleurs des mers oil ils sc 
rendent. — Cette analogie se repfete-t-elle pour 
le Volga? Nous Tignorons, car il ne nous a pas 
6i6 donn^, jusqu'i present, de voir la mer Cas- 
pienne, cette ^norme flaque d'eau oubli^e au 
milieu des terres par le retrait des Oceans primi- 
tifs. 

Pendant que la ^ixe s'avance paisiblement 
dans sonsillage d'^cume semblable k de la mousse 
de bi^re, jetons un regard suf nos compagnons 
de voyage. Franchissons, sans crainte d'tmpro- 
priite^ la limite, du reste peu observ^e, qui s^pare 
la premiere classede la secondeetde la troisi^me. 
— Les gens comme il faut sont pareils en tout 
pays, et si dans leurs moeurs intlmes ils offreut 
des nuances saisissables pour Tobservateur, ils ne 
pr^sentent pas ces caract^res tranches que peut 
croquer d'un coup de crayon, sur son carnet de 
notes, le touriste rapide. 

En Russie, il n'y a pas eu jusqu'ici de ciasse in- 

49. 
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term^iaire. Sans doute ii va bientdt s'en former 
une, gr&ce aux institutioos nouvelles; mais elles 
sont trop r^cenies encore pour que leur effet 
puisse Sire visible : Ta'spect reste toujours le 
mime. — Le gentilhomme et le tchinovnik (em- 
ploy^) se distinguent nettement de Vhomme du 
peuple par le frac ou Tuniforme. Le marehand 
garde son caftan asiatique et sa large barbe ; le 
moujik sa chemise rose d^bordant en blouse, ses 
culottes bouffantes entrant dans les bottes, ou, 
pour peu que la temperature s'abaisse, sa tou- 
loupe graisseuse; carles Busses, de quelque classe 
qu'ils soient, sont g^ndralement assez frileus, 
bien qu'en Occident on s'imagine qu'ils bravent, 
sans en soufifrir, les froids les plus rigoureux. 

Cette partie du pont ^tait encombr^ de malles 
et de paquets, et Ton ne pouvait y faire un pas 
sans enjamber un dormeur. Les Russes, comme 
les Orientaux, se couchent partout oil ils se trou- 
vent. Un banc, un bout de planche, une marche 
d'escalier, un coffre, un rouleau de cordages, tout 
leur est bon. II leur suflSt m£me de s'appuyer k 
une paroi. Le sommeil leur vient dans les posi- 
tions les plus incommodes. 

L'installation des troisi&mes k bord de la JVixe 
nous rappelait les poiits des bateaux h vapeur aux 
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iSchelles du Levant quand on embarque des pas- 
sagers turcs. Chacun se teuait dans son coin au 
milieu de ses bagages et de ses provisions. --- Le& 
families se groupaient ensemble, carily avail des 
femmes et des enfants. On eut dii un eampement 
k la derive. 

Quelques-uns portaient la longue robe blcue 
ou verte, rattach^e de trois boutons sur le cote, 
serr^ k la iaille d'une ceinture ^troite : c'^taient 
les plus ^l^gants ou les plus riches; d'autres 
avaient la chemise rouge, le sayon de feutre brun 
ou la (unique de peau de mouton, quoiqu'il fit au 
moins 46 ou 18 degr^s de cbaleur. — Quant aux 
femmes, leur costume consistait en une robe de 
rouennerie, une esp^ce de paletot-camisole des- 
cendant jusqu'^ ml-cuisse, et un mouchoir dc 
couleur couvrant la iHe et noud sous le menton. 
Les plus jeunes avaient des has et des souliers, 
mais les vieilles d^daignant ces concessions aux 
modes occidentales, plongeaient virilement leurs 
pieds dans de grosses bottes frott^es de suif. 

Pour donner le ton juste k cette ^bauche» il 
faudrait Tencrasser, la salir, la glacer de bitume, 
r^ratigner, Tecailler, car les costumes qu'elle 
essaye de peindre sont vieux, malpropres, d^la- 
bfds, tombant en haillons. <— Leurs proprietaires 
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I6S gardent nuit et jour et ne les quittent que 
lorsqu'ils en sont quitt^s. — Le prix, relativement 
^lev6, qu'ils coutent, explique cette Constance. — 
Gependant ces moujiks, si n^glig^s de toilette, 
Tont aux ^tuYes une fois par semaine, et le des- 
sous vaut mieux qu^ Tenveloppe. Du reste, il serait 
imprudent de se fler aux apparences. — Souvent 
on nous d^signait du doigt un des plus sal^ et 
des plus d^guenill^s en nous disant k Toreille : 
< Yous lui donneriez un kopek s'il tendait la main, 
eh bien, il possMe plus de cent mille roubles 
argent. » ^ Quoique cela nous fut dit de Tair le 
plus s^rieux du monde et avec le respect admira«- 
tif qu'inspire toujours I'^nonciation d'une grosse 
somme, nous croyions difficilement k la fortune 
de ces Rothschild de la loque, de ces Pereire en 
bottes ^cuMes. 

Les types des tetes n'avaient rien de bien carac- 
t^ristique; mais parfois le blond p^le des che- 
Veux, la barbe couleur de paille et les yeux gris 
d'acier indiquaient clairement la race septentrio- 
nale. Le hile de Y6t6 avait pos^ son masque jaune 
sur les chairs de ces visages et leur pretait pres- 
que la m6me nuance qu'aux cheveux et qu'a la 
barbe. Les femmes ^taient peu jolies, mais leur 
laideur douce etr^sign^e n'avait rien de d&agr^a- 
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ble. Leur vague sourire laissait entrevoirde belles 
dents, et leurs yeux, quoique*I6girement brides, 
ne manquaient pas d'expression. Dans les poses 
qu'elles. prenaient pour s'arranger sur les ban- 
quettes, s'accusait encore sous les lourds vfiter 
meats quelque vestige de gr4ce feminine. 

Cependant la Nixe cheminai t avec uiie prudence 
toujours en ^veil. La roue du gouvernail, pour 
que le pilote put dominer le fleuve au loin et rer 
connaitre les obstacles, 6tait plac^ sur la passe- 
relle qui joint les tambours et communiquait avee 
Tarrifere par un systfeme de chaines transmettant 
Timpulsion. A la proue se tenaient perp^tuelle- 
ment des sondeurs arm^s de perches gradu^es, 
qui par un cri rhythmique annon^aient la pro- 
fondeur de Teau. Des boutes peintes de rouge et 
de blanc, des pieux, des branches d'arbres plan- 
t^es dans le lit du fleuve, signalaient le chenal k 
suivre, et il fallait r^ellement une habitude ex- 
treme de cette navigation pour se guider itravers 
ces m^andres capricieux. En de certains endroits, 
le sable affleurait presque, et la Nixe plus d'une 
fois se frotta le ventre contre le gravier; mais une 
palpitation plus rapide de roues Tenlevait et la 
replongeait au courant, sans qu'elle ait jamais eu 
rhurailiation de recourir k ces sauveteurs qui 
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debout sur une planche fiottante et appuy^ a de 
longs crocs, attendant au passage des bas-fonds 
les barques en p^ril. — Le danger serai t de ren- 
contrer quelques-unes de ces grosses pierres sem^es 
de loin en loin sur la vase du Volga, et qu'on ex- 
trait pour les d^poser le long de la rive, lors- 
qu*un accident a d^nonc^ leur presence. Parfois 
les embarcations s'y ouvrent, et leur chargemenf 
est submerge. 

Les berges, dont les terrains liassiques attestent 
par leurs ravineroents les crues du fleuve k Vipo- 
que de la fonte des neiges, n'ont rien de bien pitto- 
resque, du moins dans cette partie. Elles pr6sen- 
tent une suite d'ondulations qui s'enchainent sans 
ressaut brusque, sans accident caract^ristique. 
Quelquefois un bois de sapins coupe de sa sombre 
verdure leurs longues bandes jaunes, ou bien 
c'est un village aux maisonnettes en troncs d*ar- 
bre qui interrompent la ligne horizontale par les 
angles de leurs toits dont les chevrons font come. 
Au village s'accole toujours une ^glise avec ses 
murs blanchis k la chaux et son dome vert. 

Toutes les fois que la Nixe passait devant un 
Edifice consacre au culte, eussions-nous le dos 
tourne, nous en ^tions avertis par les inclinaisons 
de tete, les balancements de corps et les signes 
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de croix des moujiks, des femmes du peuple et 
des matelois. -^ L'un d'eux nous servait m£me 
dlndicateur. Dou^ d'une vue pergante, il d^cou- 
vrait k TexirSme horizon la plus imperceptible 
pointe de clocher et se signait avec une precision 
ei one rapidity automatiques. Nous tirions alors 
noire lorgnette, nous pr^parant k Texamen de 
Feglise ou du monast&re lorsqu'il serait k noire 
pori^e. En Occident, la pi^t^ meme est sobre de 
demonstrations : le sentiment religieux se ren- 
ferme dans T^me, et ces pratiques ext^rieures 
^io&nent Tdtranger. Pourtant, quoi de plus sim- 
ple que de saluer la maison de Dieu 1 

La navigation sur le Volga dtait tr^anim^e^ei 
ce spectacle int^ressant nous retenait de longues 
heures accoud^ au bordage de la Nixe. Des ba- 
teaux descendaient le fleuve, ouvrant des voiles 
immenses suspendues k de hauts mkis pour ra- 
masserleplus l^r souffle d'air. — D'autres le 
remontaient, tirds par des chevaux de halage. •— 
Ges chevaux n'ont ni la taille ni la force de nos 
robostes chevaux de trait, mats le nombre sup- 
plde la vigueur. Les attelages se composaient 
g^n^ralement de neuf bStes, et de distance en 
distance les relais install^s sur quelque plage 
sablonneuse formaient des campementsouSwertz- 
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kov, I'Horace Vemet russe, eut trouv^ d'heureax 
motifs de tableaux. — Quelques barques de moin- 
dre tonnage avancaient k la perche : &pre labeur 
pour les mariniers que de marcher sans cesse le 
long d'un bordage, poussant sur un dur b4ton de 
toute r^nergie de leur poi trine t — Aussi ces pau- 
vres g«is vivent peu; il est rare, nous dit-on, 
qu'ils d^passent quarante ans. 

Quelques-uns de ces bateaux sont fort grands, 
quoique tirant peud'eau. Unebandevert-pomme 
^ye parfois la belle nuance gris argents du sa- 
pin qui a foumi son bois k leur construction. 
A la proue, souventdes yeux peints ouvrent leurs 
paupi^res d^mesurto, ou bien Taigle de Russie 
sauvagement barbouillde recourbe ses deux cous, 
et d^ploie ses ailerons noirs. Des ornements sculp- 
ts & la hache, d'une pr^ision que ne surpasse- 
cait pas le ciseau, dentilent le chateau d'arri^e. 
La plupart de ces barques ^taient charg^es de bl^ 
pour une valeur ^norme. 

Des pyroscapbes de la compagnie Samolett ou 
de la compagnie rivale se croisaient avec nous, 
6t Ton hissait le pavilion k cbaque bord avec une 
scrupuleuse politesse nautique. 

Notons aussi des canots faits d'un seul tronc 
d'arbre, comme les pirogues des Indiens, qui. 



t' 
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nous abordant malgr^ le remous des palettes, 

nous jetaient les lettres des petites localit^s oil la 
r: Nixe ne faisait pas escale, et attrapaient au vol les 
ij d^p^ches qu'on leur lan^ait. 
i II y ayait sur la Nixe un va-et-vient perp^tuel 

e de passagers. A chaque d^barcad&re, on en lalssait 
i ou en prenait. Les stations ^talent quelquefois 

assez longues. On y chargeait du bois pour all- 
g inenter la machine, car on n'emploiepas le char- 
II bon de terre, trop rare ou trop dispendieux. Les 
4 longues piles de btiches alignfes sur la rive font 
E dire aux vieux paysans retrogrades que si les 
i chemins de fer et les bateaux k vapeur y vont de 
i ce train, il faudra bientot mourir de froid dans la 
{ sainte Russie. 

B Ces d6barcadferes, tons du meme module, con- 

s sistaient en un pouton carrd supportant deux 
J! chambres de bois, Tune servant de bureau, Tautre 
i{ de magasin ou de salle d'attente, s^par^es par un 

large couloir destine aux voyageurs et aux baga- 
1 ges. Comme la hauteur des eaux varie, un pont 
I de planches d'une pente plus ou moins forte r^- 
I nit le d^barcadere k la rive. Sur les bords de ce 

pont, les menues industries qu' attire le passage 
J du bateau k vapeur 6 talent leurs freles boutiques 
, etsftgroupent d'une fagon pittoresque. Des fil- 

II. 20 
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leites vous offrent dans des corbeilles cinq ou six 
pommes d'un vert acide, ou de petits gateaux 
auxquels on imprime au moyen de moules, comme 
chez nous pour le beurre, des figures d'une bar- 
barie amusante, entre aatres des lions chimeri* 
ques qui, s'ils^taientcoul^s en bronze et cou verts 
d'une patine arcbaique, pourraient passer pour 
des specimens de Tart ninivite primitif. Des fern- 
mes, munies d'un seau et d'un verre, vendent du 
kwas, esp^de boisson faite de seigle et d'herbes 
aromatiques , d'un gout tr&s-agr^able lorsqu'on 
s'y est accoutum^. Comme le prix en est mintme, 
les gens comme il faut la d^daignent et le peuple 
seul la consomme. Ces femmes pr^sentent une 
singular! tede costume qu'il est bon de noter. La 
mode de I'Empire mettait la ceinture sous la 
gorge, et nos yeux, habitues aux tailles longues, 
s'^tonnent de cette bizarrerie devant les portraits 
du temps, meme lorsqu'elle est sauv^e par Tesprit 
de Gerard ou lagrftce de Prud'hon. Les paysannes 
russes serrent leur jupe au-dessus du sein, de 
sorte qu'elles ont I'air d'etre enfouies dans un sac 
jusqu'aux aisselles. II est facile d'imaginer les 
effets peu gracieux de cette depression constante 
qui finit par fatiguer les plus fermes contours. Le 
resle du costume se compose de la chemise dont 
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les manches bouflent, et d'un mouchoir en pointe 
nou^ sous le men ton. — II y avaft aussi des bou- 
tiques de pains de froment et de pains de seigle, 
les uns tr^s-blancs et les autres tr&s-bis; mais le 
commerce le plus actif ^tait celui des agourtsis, 
une yari^t^ de concombre qu'on mange frais Yili 
et sale Fhiver, et sans lequel il semble que les 
Russes ne pourraient pas vivre. On en sert k cha- 
que repas; ils ferment Taccompagnement oblige 
de tous les mets; on ^n grignote une tranche 
comme on ferait ailleurs d'un quartier d'orange. 
Cette friandise nous a sembl^ insipide. II est vrai 
que les Russes, par une raison hygi^nique qui 
nous ^chappe, n'assaisonnent pas du tout leur 
cuisine; les cboses fades leur plaisent. 

Est-il bien utile de relever sur Fitin^raire de la 
compagnie Samolett et d& transcrire en lettres 
francaises les noms souvent assez compliqu^s 
pour nous des petites localit^s oil nous faisions 
escale? L'aspect en 6tait k peu prfes toujours le 
m^me : un escalier de planches, de rondins et de 
poulrelles descendant au fleuve; sur la cr£te de la 
berge, un gastini-dvor, une maison du gouverne- 
ment et les habitations les plus riches de Tendroit, 
avec leurs fen^tres aux cadres rechampis de blanc 
sur fond olive ou rouge; T^glise h^rissant autour 
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de son ddme ses qaatre clochetons, tant^t peints 
en ^ert, tantdt laissant voir leurS feuilles de cui- 
Tre ou d'^lain martel^; 1e cloitre d^ployant les 
murs de son enclos bariol^s de fresques dans le 
gout bvzantin da moni Athos, et plus loin les 
isbas faits de troncs d'arbre encoch& aux angles. 
Ajoutez k cela, pour aniiner le tableau, quelques 
droschkys attendant les voyageurs, et quelques 
groupes d'oisifs dont Tint^ret pour Tarriv^ et le 
depart du bateau k yapeur ne se lasse jamais. 

Kimra, cependant, avait un air de fete qui nous 
surprit; toute la population, ou peu s'en faut, 
^tait ^tag^ du bord du fleuye au sonamet du ri^ 
vage. Le bruit s'^tait r^pandu que la Nixe portait 
le grand-due h(5ritier se rendant k Nijni-Novgo- 
rod; il n'en ^tait rien. Le grand-due passa plus 
tard sur un autre bateau, mais nous profit^mes 
sans scrupule de Taffluence que Tannonce de sa 
presence avait attir^ pour observer cette reunion 
de types. Quelques toilettes ^l^antes affectanjt les 
modes fran^aises, avec le petit retard oblige de 
Paris k Kimra, se distinguaient sur le fond natio- 
nal des jupes en forme de sac et des rouenneries 
k dessins surann^s. Trois jeunes filles portant le 
petit chapeau andalous, la veste zouave et la crino- 
line ballonn^e^ ^taient vraiment charmantes. 
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malgr^ une Ughife affectation de dfeinvolture 
occidentale. Elles riaient ensemble etparaissaient 
d^daigner le luxe de bottes que d^ployaient les 
autres habitants, hommes et femmes. Kimra est 
c^lfebre pour ses bottes comme Ronda pour ses 
gu^tres. 

C*est peut^tre k Kimra que Bastien a fait em- 
plette de cette belle paire de bottes que la chan- 
son populaire lui attribue. 

Le peu de profondeur du fleuve, la niScessit^ de 
reconnaitre les bouses, ne permettent pas de -se 
risquer k des navigations nocturnes. Aussi la Nixe^ 
l^chant sa vapeur et jetant son ancre, s'arr6ta- 
t-elle dfes que les derniferes braises du couchant, 
soufBees par un vent assez frais s'^teignirent k 
riiorizon. Le th^ du soirTut servi k tons lespassa- 
gers, etles samovars chauff^s k outrance versaient 
incessamment leur eau bouillante sur Tinfusion 
concentric. — C'^tait pour nous un spectacle cu- 
rieux de voir des gens de la plus basse classe, et 
dont Vext^rieur ressemblait k celui de nos men- 
diants, savourer cette boisson ddlicate et parfu- 
m^e qui est encore une d^gance chez nous, et 
que de blanches mains versent dans les reunions 
du monde. La manifere de boire le thd est de le 
faire refroidir un instant dans la soucoupe et de 

50. 



234 Vtrt EN RUSSIE. 

I'avaler en tenant entre les dents un petit morceau 
de suqre qui ^dulcore suffisamment le breuvage 
pour le gotit russe, se rapprochant en cela da 
go&t chinois. 

Quand nous nous r^veill&mes sur F^troit divan 
de la cabine, la Nixe s*^tait remise en marche. 
Le jour se levait, nous longions une rive dont les 
isbas d*un village dentelaient la crSte et se r^fl^ 
chissaient dans I'eau tranquille du ileuve comme 
dans un miroir. — On e&t dit le paysage de 
Daubigny au dernier Salon, mais traduit en 
russe. 

L'on s*arr^ta k Pokrowski, un monastdre du 
seizi^me si^cle, cr^neld comme une forteresse. La 
plupart des passagers descendirent pour prier 
dans r^glise et faii:e b^oir leur voyage. A travers 
le demi-jour d'une myst^rieuse chapelle toute 
bariol^e de peintures et ruisselante d'or, un pope 
ou moine d*aspect oriental chanta avec un acolyte 
une de ces belles melodies du rite grec dont Teffet 
est irresistible, meme quand on ne partage pas la 
croyance qui les inspire. II poss^dait une magni- 
fique voix de basse — profonde, cuivrfe et douce, 
— et il s'en servait k merveille. 

Ouglitz, devant lequel nous passftmes vers la 
fin de la journ^e, est une ville assez considerable. 
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Ella ne compte pas moins de treize mille habi- 
tants, et les clochers, ddmes et clochetons de ses 
trente-six ^glises lui faisaient une silhouette su- 
perbe. Le fleuve, ^largi k cet endroit, prenait des 
airs de Bosphore, et il n'aurait pas fallu un grand 
efiFort.d'imagination pour transformer Ouglitz en 
ville turque, et ses flfeches bulbeuses en minarets. 

— On nous fit remarquer sur la berge un petit 
pavilion d'ancien style russe, oil Dimitri, &g6 de 
sept ans, fut i\x6 par Boris Godonow. 

Au confluent du Mologa et du Volga, sur des 
plages de sable, d'innombrables essaims de cor- 
beaux et de comeilles se livraient k ces bizarres 
^bats qui pr^cMent leur coucher. Les mouettes, 
compagnes des grands coursd'eau, commenc^aient 
k paraitre. Plus liaut, nous arions vu des pygar- 
gues pecher pour leur souper quelques-unsde ces 
sterlets que les gourmets occidentaux payeraient 
au poids de Tor. 

Au coucher de soleil le plus incendi^ de tons 
^tranges avait succM^ un clair de lune bleu, 
argente, id^al, quand nous arrivftmes k Ribinsk. 

— Une flottille de grands bitiments barrait pres- 
que le fleuve. Parmi les hachures noires de leurs 
mdts et de leurs cordages' scintillaient quelques 
lumiferes , et , comme une fus6e de vif-argent. 
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montait dans Tazur nocturne le clocher de I'e- 
glise. 

Ribinsk a de Fimportance. C'est une viJle de 
commerce et de plaisir. Le Yolga, rendu plus 
large et plus profond par le tribut que lui appor- 
tent les eaux du Mologa, permet auK grands ba- 
teaux de remonter jusqu'i ce port et d'en partir. 
Aussi la population s^dentaire est-elle augmentee 
en de certaines saisons d'un nombre considerable 
de voyageurs qui ne demandent qu'^ s'amuser, et 
que les gains r^alis^s mettent en belle et gen^- 
reuse humeur. Un des divertissements favoris du 
peuple russe, c'est d*entendre chanter aux JBoh^- 
miennes des airs et des choeurs tsiganes. On ne 
saurait imaginer la passion qu'y mettent les audi- 
teurs, passion qui n'a d'^gale que la furie des 
virtuoses. Les enthousiasmes du dilettantisme a 
rOp^ra-Italien n'en donneraient qu'une faible 
id^e, et, ici, rien de convenu, rien de Simula, rien 
de factice; la mode et le bon ton sont oubli^s; 
c'est bien la fibre intime et sauvage de Vhomme 
primitif qui tressaille k ces sons ^tranges. 

Ce gout ne nous (Stonne pas, nous le parta- 
geons, et comme sur le bateau Ton avait dit que 
Ribinsk poss^dait une troupe c^l^bre de Boh^- 
miennes, nous avions accepts la proposition d'al- 
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ler leur rendre visite, faite par ud aimable, spi- 
rituel, et cordial seigneur, passager de la Nixe, 
et avec qui nous aurions volontiers navigu^ jus- 
qu'au bout du monde. 

Le comte de-*** 6tait descendu i terre le pre- 
mier, pour disposer les choses, en nous indiquant 
le nom de I'lidtel oil le concert devait avoir lieu,. 
— Nous gagn^mes le quai lentement, ravi par le 
spectacle d'une nuit merveilleuse. Sous un ciel 
dont les ^toiles p&lissaient. dans les blancheurs de 
la lune, le fleuve s'^talait vaste comme un lac ou 
un bras de mer, et coup^ d'une ligne sombre de 
bateaux. Les sillages lumineux de Tastre noc- 
turne, les reflets obscurs des m&ts s'allongeaient 
sur I'eau comme des rubans d' argent et de ve- 
lours noir, et le frisson fluide du courant en den* 
telait les bords. Les maisons de la rive, baignfes 
d'ombre, n'accrochaient qu'une ligne de lueur 
bleutoe sur la crete de leurs toits verts; mais 
quelques paillettes rouges, piqu^es ci et li, indi- 
quaient qu'elles ne dormaient pas encore. De- 
gag^e par une large place, Feglise principal e 
brillait comme un bloc d'argent avec uoe fantas- 
tique intensity d'^clat; on Feut dite ^clair^e aux 
feux de Bengale. Son dome, entour6 d'un dia- 
d^me de colonnes, ^tincelait comme une tiare 
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eonstell^e de diamants; des reflets m^ialliques 
fiaisaieiit jouer leurs phoephorescences sur retain 
ou le cuivre des clochetons, et ]e clocher, d'un 
gout architectural rappelant la fl^he de Dresde, 
semblait avoir embroch^ deux ou trois 4toiles de 
son aiguille d'or. — C'^tait un eflet suFnaturel, 
magique, comme on en .voit dans les apotheoses 
des fineries, lorsque Tazur des perspectives d^ 
couvre, en s'entr'ouvraut, le palais de la sylphide 
ou le temple des hymens heureux. 

Illuming ainsi, T^lise de Ribinsk avait Fair 
d'etre sculpt^e dans un fragment de lune tomb6 
sur le sol. EUe en prenait^ sous le rayon^ la la- 
mik'e argent^e et neigeuse. 

A peine 4tions-nous arriv^ au sommet du quai 
form^ de grosses pierres que le Volga bouleverse 
et fait crouler dans ses crues, qn'k travers la va- 
gue musique des maisons de th^,. le cri lugubre 
karaouU (k la garde!) vint d^chirer notre oreille, 
hurie et T&\6 par une voix qui semblait avoir un 
couteau dans la gorge. Nous nous ^lang^mes : 
deux ou trois ombres prirent la fuite. Une porte 
ouverte se referma, les lumi^res de la maison 
s eteignirent, tout rentra dans Fobscurit^. A Fap- 
pel du d^sespoir avait succ^d^ le silence de la 
mort. 
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Deux ou trois fois nous repass4mes devant la 
porte, mais le logis s'^lait fait noir, muet «t 
sourd, comme la taverne de Saltababil au cin- 
qui^me acte du itoi s'amuse. Quel moyen de pe- 
netrer dans ce coupe-gorge, seul, stranger, sans 
armes, ne parlant pas la langue, en un pays ou 
personne ne vous vient en aide en cas d'accident 
ou de meurtre, de peur de la police et des t^aioi- 
gnages k rendre? Tout ^tait fiui d'ailleurs; Telre 
humain, <iuel qu'il fut, qui appelait si lamenta- 
blement au secours, n'en avait plus besoin. 

Notre entree k Ribinsk ne manquait pas, comme 
vous Yoyex, de couleur dramatique, et il nous 
f&che de ne ponvoir vous raconter en detail This- 
toire de cet assassinat, car le cri entendu etait 
bi^ii un cri d'agonie ; mais nous n'en savons pas 
davantage. La nuit a tout cacb^ de son ombre. 

Encore tout ^mu, nous entr^mes dans un trak-- 
tir oti les portraits de Tempereur Alexandre II et 
de I'imp^ratrice Alexandrowua, bord^s de cadres 
maguifiques et peints comme des enseigiies k 
bi&re, faisaient pendant aux saintes images pla- 
ques de feuilles d'argcnt et d'or qu'une petite 
lampe suspendue ^clairait de sa lueur tremblo- 
tante. On nous servit le th^, et, pendant que nous 
savourions le breuvage national, corrobor^ d'un 
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peu de cognac, dans la pi^ce voisine, un orgue 
de Cr^mone jouait un air de Verdi. 

Bientdt Fing^nieur de la compagnie Samolett 
et le m^canicien en chef do la Nixe vinrent nous 
rejoindre, et nous partimes ensemble pour cher- 
cher k travers Ribinsk I'auberge ou devaient se 
r^unir les Boh^miens, et oil le comte de *** nous 
avait donn^ rendez-vous. 

L'hdtel, appartenant k un riche marchand de 
bl^ dont nous avions fait connaissance sur le ba- 
teau, iisii siiu6 tout au bout de la ville. A me- 
sure que nous nous ^loignions de la rive, les 
maisons prenaient leurs aises, et se diss^minaient 
sur de plus larges espaces. De longues clotures 
de jardins les s^paraient; les rues se perdaient 
dans des places vagues, ^t des trottoirs de plan- 
ches aidaient k franchir les bourbiers. Quelques 
chiens maigres, assis surleur derriSre, aboyaient 
k la lune, et quand nous passions pr^s d'eux se 
mettaient k nous suivre; soit par defiance, soil 
par sentiment de sociability, ou dans Fespoir do 
se procurer une condition. Sous Finfluence de 
Fastre, de l^gferes fum^es blanches s'elevaient de 
terre et interposaient leurs gazes vaporeuses entre 
notre ceil et les objets, les revetant d*une poesie 
(jue le jour doit leur enlever sans doute. Enfin, 
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dans la brume azur^e oil les formes des demi^res 
maisons s'^bauchaient en gris lilas, nous aper- 
^umes les embrasures rouges de quelques fenf- 
ires ^clairfes; c'^tait Ik. — Un sourd fron-fron 
de guilare qui depuis quelque temps nous chan« 
tait aux oreilles comme le bourdonnement ob- 
stin^ d*un grillon, et dont les notes nous arri- 
vaient de plus en plus vibrantes, nous eut bientdt 
fait trouver la porte. 

Un moujik nous conduisit par de longs corri- 
dors k la chs^mbre des Boh^miennes. Le comte 
de ***, le marchand de bl6 et un jeune officier 
composaient le public. Sur une table, parmi des 
bouteilles de vin de Champagne et des verres, se 
dressaient, emmanch^s dans des flambeaux de 
rencontre, deux longues bougies pareilles k des 
cierges. Autour des mfeches s'arrondissaient des 
aureoles jaunes, dissipant avec peine la fum^e 
d^ji ^paisse des cigares et des papyros. On nous 
tendit un verre pfein avec condition de le vider 
imm^dlatement pour qu'on put le remplir en- 
core. C'^tait du Rcederer de quality sup^rieure, 
et comme on en boit seulement en Russie. — La 
libation accomplie, nous nous assimes dans une 
attente muette. 

Les Boh^miennes se (enaient debout on ap- 

II. '2! 
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puy^ k la muraille, avec des poses orieDtale- 
ment indolentes, sans le moindre souci des y^ux 
tix6s sur elles. — Rien de plus inerte que leur 
attitude, de plus morne que leur visage. Elles 
semblaieot ^puis^ ou endormies. Ces natures 
sauvages, quand la passion ne les agite pas, put 
uo calme animal dont on ne saurait donner 
rid^e. — Elles ne pensent pas, elles rSyent comme 
les b^tes dans les bois; aucune figure civilis^ ne 
pent arriver k cette myst^rieuse absence d'expres- 
sion, plus agagante que toutes les grimaces de la 
coquetterie. — Oh I faire naltre sur ces faces 
mortes une rongeur de d^ir, c'est une fantaisie 
qui vient aux plus froids, aux moins poetes, et 
bientdt se tourne en passion. 

£taient-elles belles, au moins, ces Bohemien- 
nes? Non, dans Tacception vulgaire du mot. ^ 
Nos Parisiennes les eussent assur^ment trouyto 
laides, k la reserve d'une seule se rapprochant 
plus du type europ^en que ses compagnes. Des 
teints oliv^tres, des masses decheveux noirs, des 
corps chetifs en apparence, de petites mains 
brunes, voilii les traits principaux du sijgnal^ 
ment. Le costume n'avait rien de caraci^ristique. 
Ni colliers d'ambre ou de verrpterie, ni jupes 
constelldes d'^toiles et frang^s de falbalas, ni 
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mantes ray^es de couleurs bizarres; mais un aju»- 
tement quelconque k la mode de Paris, avec quel- 
ques barbarismes justifies par la distance; robes 
k volants, mantelets de taffetas, crinoline, r^- 
sille : on'eftt dit des femmes de chambre mal 
babillees. 

Jusqu'ici, pensez-vous sans doute, le r^al n'a 
rien de bien extraordinaire. Faites comme nous, 
prenez patience et ne d^sesp^rez pas de la Bo- 
h£me, bien qu'elle ait renoi\c^, du moins dans 
les villes, k ses haillons et k ses oripeaux piito-' 
resques; il ne faut pas voir le cheval de sang k 
r^curie, envelopp^ de ses coavertures; c'est sur 
le turf que Taction r£v61e sa beauts. 

Une des Boh^miennes, eomme secouant sa lasr 
situde et sa torpeur aux appels opini^tres de la 
guitare gratt^e par un grand drole k mine de 
brigand, se d^termina enfin et s'avan^a au milieu 
du cercle. — Elle souleva ses lougues paupi^res 
frang^es de cils noirs, et la chambre sembla 
pleine de lumi^re. Dans sa bouche entr'ouverte 
par un vague sourire scintilla un Eclair btanc; 
un murmure indistinct eomn^e ees voix qu'on 
entend en reve s'^chappa de ses I^vres. Poste 
ainsi, la Boh^mienne avait Fair d'une somnam- 
bule et ne paraissait pae avoir conscience de ses 
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actions. EUe ne voyait ni 1^ salle ni les assis- 
tants. Une transfiguration s'^tait op^ree en elle. 
Ses traits ennoblis ne portaient plus aucune trace 
de vulgarity. Sa taille s'^tait agrandie et sa 
pauvre toilette s'arrangeait comme une draperie 
antique. 

Peu k peu elle enfla le sou et chanta une m^ 
lodie lente d'abord, plus rapide ensuite, d'une 
bizarrerie enivrante. Le th^me ressemblait k un 
oiseau captif dont on ouvre la cage. Doutant en- 
core de sa liberty, Toiseau fait quelques pas in- 
d^cis devant sa prison, puis il s'^loigne en sau- 
tiUant, et quand il est sur qu'aucuu pi^e ne le 
menace, il se rengorge et se dresse, il pousse un 
cri joyeux et s'^lance avec une palpitation d'ailes 
pr^cipit^ vers la foret, oil chantent ses anciens 
compagnons. 

Telle ^tait la vision qui nous traversait Tesprit 
en 6coutant cet air dont aucune musique connue 
ne pent donner Tidde. 

Une autre Boh^mienne se joignit k la premiere, 
et bientdt tout Tessaim des voix se mit k suivre 
le th^me ail^, langant des fus^s de gammes, bat- 
tant des trilles, brodant des points d'orgue, sou- 
tenant des modulations, faisant des rentr^s su- 
bites et des reprises inattendues, — cela p^piait. 
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sifiBLait, garrulait, jacassait avec une volubility 

pleine d'empressement, un tumulte amical et 

joyeux, comme si la tribu sauvage faisait fete k 

r^chapp^ de la ville. Puis le choeur se taisait, la 

voix continuait k chanter les bonheurs de la 

liberte et de la solitude, et le refrain accentuaii 

la derniere phrase avec une Anergic endiabl^. 

II est bien difficile, sinon impossible, de rendre 

par des paroles un effet musical; mais Ton pent 

du moins raconter le r^ve qu'il fait naitre. Les 

chants bohemiens ont une singuliere puissance 

d'^vocation. lis r^veil lent des instincts primitifs 

obliterfe par la vie sociale, des souvenirs d*exis- 

tence anterieure qu'on aurait crus ^vanouis, des 

gouts dlnd^pendance et de vagabondage secrete- 

ment conserves au fond du coeur; ils vous inspi- 

rent des nostalgies bizarres de pays inconnus et 

qui vous semblent votre patrie veritable. Certaines 

melodies vous sonnent k Toreille comme un Banz 

des vetches maladivement irr&istible, et vous avez 

envie de jcter \k votre fusil, d'abandonner votre 

poste et de gagner k la nage Tautre rive oil Ton 

n'ob^it k aucune discipline, k aucune consigne, k 

aucune loi, ^aucune morale autre que le caprice. 

Mille tableaux brillants et confus vous passent 

devant les yeux : vous apercevez des campements 

21. 
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de chariots dans des clairi^res, des feux de bi- 
vouac oil bouillent les marmiies suspendues a 
trois piquets, des v^tements bariol^s qui steheat 
sur des cordes, et plus k T^art, accroupie par 
terre au centre d'un jeu de tarots, une vieille ^tu- 
diant Tavenir, tandis qu'une jeiine Boh^mienne, 
au teint fauve, aux cheveux bleus, danse en s'ac- 
compagnant du tambour de basque. — Le pre- 
mier plan s'efface, et dans la tr6uble perspective 
des sidles disparus, s'^bauche confusement la 
lointaine caravane descendant des hauts plateaux 
de TAsie, expuls^ sans doute du pays natal pour 
son esprit de r^ volte impatient de tout frein. Les 
blanches draperies fSrocement z^br^s de rouge 
et d'orange flottent au^vent, les anneaux et les 
bracelets de cuivre luisent sur les peaux bistr^es, 
et les tringles des sistres bruissent avec des fris- 
sons m^talliques. 

Ce ne sont pas Iky croyez4e, des reveries de 
poete. — La musique boh^mienne agit vielem- 
ment sur les £tres les plus prosaiques, et fait 
chanter tirely au philistin lui-mSme, assoupi 
dans son ob6sit^ et sa routine. 

Geite musique n'est pas, comme on pourrait 
rimaginer, une «[iusique sauvage. EUe procfede, 
au contraire, d*un art trfes-compliqu^, mais diflK- 
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rent du ndtre, et ceux qui Tex^cutent sont de 
vrais virtuoses, quoiqu'ils ne sachent pas una 
note et soient hors d'etat de transcrire un de ees 
airs qu'ils chantent si bien. — L'emploi frequent 
des quarts de ton inqui^te d'abord Toreille; mais 
on s'y fait bientot et Ton y trouve un ^charnie 
Strange. G'est toute une gamme de sonorit^s nour 
velles, de timbres bizarres, de nuances inconnues 
sur le clavier musical ordinaire, qui servent k 
rendre des sentiments en dehors de toute civili- 
sation. Les Boh^miens n'ont en effet ni patrie, ni 
religion, ni famille, ni morale, ni foi politique, 
lis n'acceptent aucun joug bumain et cdtoient la 
soci^t^ sans y entrer jamais. — Eux qui bravent 
ou d^^jouent toutes les lois, ne se soumettent pas 
davantage aux formules p^dantesques de Thar- 
monie et du contre-point : le libre caprice dans 
la libre nature, Tindividu s'abandonnant i la 
sensation sans remords de la veille, sans souci 
du lendemain, Tenivrement de Tespace, Tamour 
du cbangement et comme la folic de Tind^pen- 
dance, telle est Timpression g^n^rale qui se d^- 
gage des chants boh^miens. — Leurs themes 
ressemblent k des chants d'oiseaux, k des bruis* 
sements de feuilles, k des soupirs de harpe 
eolienne ; leurs rhythmes k de lointains galops 
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de chevaux dans les steppes. lis battdht la me- 
sure, mais ils fuient. 

La prima donna de la troupe ^tait sans contre- 
dit Sacha (diminutif d'Alexandra), cellequi avait 
rompu la premiere le silence et mis le feu k la 
yerve endormie de ses compagnes. Maintenant le 
sauvage esprit de la musique ^tait d^chatn^; ce 
n'^tait plus pour nous que chantaient les Boh4- 
miennes, mais bien pour elles. 

Une imperceptible vapeur rose colorait les joues 
de Sacha. Ses yeux brillaient par Eclairs inter- 
mittents. Ainsi que la Petra Camara, elle tenait 
ses paupi^res baiss^s et les relevait, comme un 
iventail qu'on ouvre et qu'on ferme, de mani^re 
k produire des alternatives d'ombre et de lu- 
mi^re. — Ce manage d'oeil, naturel ou voulu, ^tait 
d'une sanction irresistible. 

Sacha s'approcha de la table, — on lui tendii 
une coupe de vin de Champagne — elle la refusa, 
les Boh^miennes sont sobres, — et demanda dd 
ih6 pour elle et ses amies. Le guitariste, n'ayant 
pas peur apparemment de se gAter la voix, ava- 
lait coup sur coup des verres d*eau-de-vie pour se 
donner de i'entrain, et, en effet, frappant du pied 
le parquet, de la paume de la main le ventre de 
la guitare, il chantait et dansait, se d^menait 
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coinme un beau diable, et faisaii des grimaces en ' 
manifere dlntermfede grotesque avec une vivacity 
eblouissante. — C'^tait le mari, le rom de la Bo- 
ll emienne blonde. Jamais couple ne se conforma 
inoins i la maxime : € II faut des ^poux as- 
sortis. » 

Nous avons dit que les Boh^miennes ^taient 
sobres; si nous ajoutons qu'elles sont chastes,. 
personne ne nous croira ; c'est pourtant la y€n\&. 
Leur vertu passe en Russie pour invincible. — 
Aucune seduction n'en pent venir k bout, et des, 
seigneurs, jeunes et vieux, ont d^pens4 avec des 
Boh^miennes des sommes fabuleuses sans en etre 
plus avanc(5s. Cette vertu cependant n'a rien de 
farouche. Elle se laisse prendre les mains et la 
taille, et rend parfois le baiser qu'on lui ravit. Si, 
le nombre des chaises n'est pas suffisant, elle s'as- 
soit familiferement sur votre genou, et quandle 
chant commence, vous met sa cigarette entre les 
Ifevres, sauf a la reprendre ensuite. Sure d'elle- 
meme, elle n'attache pas la moindre importance 
k ces menus suffrages, comnie disaient nos aieux, 
qui, de la part d'autres femmes, paraitraient des 
faveurs et des promesses. 

Pendant plus de deux heures, les chants se suc- 
cM^rent avep une vertigineuse volubility. Quel 
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caprice, quelle verve, quel brio, quelle* difficul- 
Ws execut^es en se jouant I Sacha faisait des fio- 
ritures mille fois plus'difficiles que les variations 
de Rhode, tout en se melant k la conversation et 
en demandant une robe de moire antique^ les deux 
seuls mots de fran^ais qu'elle sut, k un de nos 
jeunes compagnons de voyage. Enfin, le rhytlime 
devint si entrainant, si imp^rieux, que la danse 
se maria au chant, com me dans un choeur antique. 
Tout s'en m£la, depuis la vieille, tannto comme 
une momie, qui secouait son squelette, jusqu'^ la 
petite lille de huit ans, ardenie, febrile^ mClrie 
par une pr^cocit^ maladive, se d^menant k se 
disloquer pour ne pas rester en arriere des gran- 
des.- — UescogrilBe disparaissait dans un tourbillon 
de rapidity d'oii sortaient des arp^ges de guitare 
et des piaulements aigus. 

Un instant, nous Tavouons, nous eumes peur 
que le cancan francais, en train de faire le tour du 
monde, n'eut p^n^tr^ a Ribinsk, et que la soirfe 
ne finit comme une piece des Van'etes ou du Pa- 
lais-Royal; il n'en ^lait rien. La chor^graphie des 
Bohemiennes ressemble k celle des bayadferes. 
Sacha, avec ses bras p^m^s, ses ondulations de 
torse et ses pietinements sur place, rappelait 
Amany, et non Rigolboche. On eut dit qu*elle et 
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ses compagnes ex^cutaient le Malapou ou danse 
admirable sur les bords du Gange/devant Tautel 
de Shiva, le dieu bleu. Jamais Torigjne asiatique 
des Boh^miens ne nous parut plus visible et plus 
incontestable. 

L'heure de regagner la cabine du bateau ^tait 
arriv^e; mais Texcitation des assistants et des 
virtuoses ^tait telle que le concert continua dans 
la rue; les Bohemiennes, prenant les bras qu'on 
leur offrait^ march&rent de fa^on k se separer en 
groupes espac^s^ et chant^rent un choeur k ^chos 
et k r^pliques, avec des effets de> decrescendo rele- 
v^s par des reprises ^clatantes d*un efFet magique 
et surnaturel; lecor d'Oberon, meme lorsquec'est 
Weber qui souffle dans son ivoire, n*a pas de notes 
plus suaves, plus argentines, plus velout^es et 
plus reveuses. 

Quand nous efimes francbi la passerelle du ba- 
teau, nous nous retourn^mes vers le rivage; sur 
le bord du quai, dans un rayon de lune, les Bo- 
hemiennes, groupies, nous saluaient de la main ; 
une etincelante fus^e de notes, derniire bombe k 
pluie d'argent de ce feu d'artifice musical, s'^leva 
k des hauteurs inaccessibles, repandit ses paillettes 
sur le fond obscur du silence et s'^teignit. 
La Nixe, sufBsaute k la navigation du haut 
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Yolga, n'^tait pas d'un assez fort tonnage pour 
descendre avec un surcrott de passagers et de 
marchandises le fleuve considdrablement ^largl. 
— On nous avait transbord^ sur le Provomit, 
pyroscaphe de la m^me compagnie Samolett, qui 
ne comptait pas moins decent cinquante chevaux 
de vapeur. Des seaux marques chacun d'une lettre 
composaient son nom en caract^res russes, et se 
balangaient sous la passerelle, ou ils ^taient sus- 
pendus Fun k cAiA de Tautre. — Une cabine exii- 
rieure formant kiosque s'^levait sur le pont, 
au-dessus de I'escalier conduisant au salon des 
voyageurs, et pr^tait un abri k Tobservation, en 
cas de soleil ou de mauvals temps. — Ce fut 1^ 
que nous passftmes la plus grande partie de nos 
joum^es. 

Avant que le Provomii ne se mit en marche, 
nous jetAmes un coup d'oeil sur Ribinsk pour voir 
la figure qu'il faisait au grand jour, non sans 
quelque apprehension, car le soleil n'a pas la 
m£me indulgence que la lune; il d^voile cruelle- 
ment ce que Tastre nocturne estompe derrifere ses 
gazes d'azur et d'argent. Eh bien! Ribinsk neper- 
daitpas trop k lalumifere; ses maisons jaunes, 
roses, vertes, en bois et en briques, couronnaient 
gaiement son quai de grosses pierres d^sordon- 
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nees, semblable k un mur cyclop^enen ruine; 
mais r^glise, qui au clair de lune nous avail paru 
d'une blancheur neigeuse, etait peinte en vert- 
pomme, et la polychromie nous plait en fait d'ar- 
chitecture. Pourtant ce jeu de couleur nous 
etonna. L'eglise, d'ailleurs, ne raancjuait pas de 
caractere avec son dome flanque de clochelons, 
et ses quatre portiques orientes comme ceux de 
Saint-Isaac. Le cloeher offrait ces renflements et 
ces etranglements bizarres qu'on remarque dans 
les clochers de Belgique et d'Allemagne, mars il 
dardait tr^s-haut son aiguille supreme, et S'il ne 
satisfaisait pas le gout, il amusait TcBil et ne des- 
sinait pas k Thorizon une silhouette ennuyeuse. 

Les bateaux k Tancre devant Ribinsk ^taienl la 
plupart d'une grande dimension et dune forme 
particuli^re que nous aurons plus d'une occasion 
de dforire, car la*navigation entre cette villc, 
Nijni-Novgorod, Kasan, Saratov, Astrakan etau- 
tres villes du bas Volga, est tres-active k cetle 
epoque de Tannic. Quelques-uns appareillaient 
pour descendre, d'autres stalionnaient ou arii- 
vaient, et le speclacle etait des plus interessants. 
Le Provornii se glissa avec adresse k travers cetle 
flottille et prit bienlot le courant. 

Des berges un peu plus haules, suviout du cole 
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gauche, encaissaient le fleuve. Le paysage n'avait 
pas change de caractire sensiblement. C'^taieot 
toujours des bois de sapins alignant^ comme des 
colonnades, leurs fuis gris^tres sur un fond de 
verdure sombre; des villages aux isbas de rondins 
diss^mines autour d'une ^glise k dome vert; par- 
fois une demeure seigneuriale tournant sa fa^de 
curieuse vers le fleuve ou tout au moins posant 
en vedette, aux angles de son pare, un belvM&re 
ou un kiosque peints de couleurs vives; des ram* 
pes de planches escaladant la rive et menant k 
quelque habitation; des terrains ravines par les 
crues et les retraites des eaux ; des plages sabloa- 
neuses, oil pi^tinaient des troupeaux d'oies, ou 
descendaient pour s'abreuver des troupeaux de 
boeufs et de vaches : mille variations des memes 
motifs que le crayon ferait mieux comprendre que 
la plume. 

Bientot nous apercumes le convent de Roma- 
now. Des murailles cr^nel^es ei blanchies k la 
chaux donhent & son enceinte un air de forteresse, 
et durent autrefois le mettre ^Tabri d'un coUp 
de main, car les tresors eniass^s dans les monas- 
t^res excitaient en des temps de trouble la cupi- 
dite des hordes pillardes. Au-dessus des murailles 
s'^levaient de grands c^res, ^talant leurs bran- 



LK VOLGA. 255 

ches horizontales oouvertes d'une verdure sombre 
et robuste. Les cfedres sont cultives avec un soin 
particulier k Romanow, car c'est sous un cMre 
que fut trouvee Tiinage miraculeuse qu'on y v^- 
nfere. 

A Jurevzt, le bois de chauffage de la machine 
fut apporie par des femmes. Deux batons, dispo- 
ses en manifere de brancards, soutenaient une pile 
de buches que venaient renverser dans la scute 
du bateau a vapeur deux paysannes alertes et ro- 
bustes et quelquefois jplies. L'animation de la 
course leur colorait le teint d'un fard de sanl^, et 
le l^ger essoufflementqui entr'ouvrait leurs Ifevres 
laissait voir des dents blanches comme des aman- 
des pelves. Malheureusement quelques-unes d'en- 
tre elles avaient le masque tavel4 et picot^ de 
petite v^role , car la vaccine n*est pas r^pandue 
en Russie, d'oii san^ doute quelque pr^jugd popu- 
laire la repousse. 

Leur costume ^tait fort simple. Une jupe de 
cette indienne k dessins surannes comme on en 
rencontre quelquefois encore dans les vieilles au- 
berges de province sous forme de rideSux de lit 
ou de courte-pointe, une chemise de grosse toile, 
un foulard nou6 sous le men ton, — rien de plus; 
— Tabsence de bas et de chaussure permettait 
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(l*apprecier des extremit^s fines et delicates, — 
quel(|ues-inis de ces pieds nus auraient chausse 
la panloufle de vair de Cendrillon. Nous vimes 
avec plaisir que Taff reuse mode du jupon serine 
par uiie coulisse au-dessus du sein n'etail plus 
suivie que des plus 4gees et des moins jolies. Les 
jeunes portaieni la taille au-dessus de la banche 
comme Tanatoraie, Thygiene et le sens coramun 
le veulent. 

Cela contrariait un peu nos idees de galanterie 
fran^aise de voir des ferames porter ces lourds far- 
deaux et faire ce metier de beles de somme; mais, 
apres tout, ce travail qu'elles accomplissent avea 
une alacrite qui ne sent pas la fatigue, leur pro- 
cure quelques kopeks et augniente leur bien-etre 
ou celui de leur famille. 

En descendant le fleuve, nous rencontr4mes 
un grand nombre de bateaux pareils a ceux que 
nousavions vus araarr^s devant Ribinsk. lis calent 
peu d'eau, mais leur dimension n'est guftre infe- 
rieure k celle dun trois-mdts marchand. Leur 
construction presente quelque chose de particu- 
lier et de caracteristique qu'on ne rencontre pas 
ailleurs. Comme les jonques chinoises, ils ont la 
proue et la poupe retroussees en pointe de sabot. 
— Le pilote occupe une espece de plate-forme 
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garnie de balustrades ouvragtos ei decoupees k la 
hache; — sur-le tillac s'^livent des cabines ayant 
Taspect de kiosques et des clochetonsa girouettes 
peintes et dories; mais ce qu'il y a de plus singu- 
lier, c'est le manege : il se compose de deux plan- 
chers support^s par des colonnettes; Tetage infe- 
rieur contient les ^curies; Fetage sup^rieur, le 
manage lui-merae. A travers les baies des colon - 
nes, on voit toUrner les chevaux atteles de front 
trois par trois ou quatre par quatre, pour enrouler 
sur Tarbre de couche le c^ble de touage dont une 
barque k huit ou dix rameurs va fixer I'ancre en 
amont dans le lit du fleuve. Le nombre des che- 
vaux ainsi installes k bord varie de cent k cent 
cinquante. lis se relevent et font pour ainsi dire 
leur quart. Pendant que les uns travaillent, les 
autres se reposent, et le bateau marche toujours, 
quoique lentement. — Le ra^t de ces barques, 
d'une hauteur d^mesur^e, est fait de quatre ou 
six troncs de sapins accouples, et rappelle les pi- 
liers a neryures des cath^drales gothiques; les 
echelles de corde qui s*y suspendent ont des eche- 
lons relies entre eux par des cordelettes en sau- 
loir. 
Nous avons decrit avec quelque detail cesgran- 

des barques du Volga et leur amenagement ori- 

22. 
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ginal, -car elles ne tarderont pas k disparaitre, 
D'ic] k quelques ann^es le man^e de cbeyaux sera 
remplac^ par un remorqueur, et la force viyante 
par la force m^anique. Tout ce systfeme pitto- 
rasque semblera trop compliqui, trop lent et trop 
coftteux. partout la forme utile et rigoureuse pre- 
vaudra. Les matelots qui montent ces barques, 
sont coiff^s de chapeaux ^tranges. Ces cba- 
peaux, bauts de forme et sans bords, ressemblent 
k des boisseaux ou k des tuyaux de po^le; on s'^- 
tonne de n'en pas voir sortir de fum^. 

Ces bateaux nous rappelaient les grands trains 
de bois flott^ du Rbin, qui portaient des villages 
de cahutes, des appro visionnements k fournir la 
table de Gargantua et jusqu'i des troupeaux de 
boeufs. Le dernier pilote en etat de les conduire 
est mort il y a quelques ann^es, et la navigation 
a vapeur a supprim^ cette batellerie barbare et 
naive. 

laroslaw, oil nous touchftmes, communique avec 
Moscou par une diligence qui merile description. 
Le v^hicule tout attel^ d*une ineute depetitscbe- 
vaux attendait les voyageurs au debarcadfere. C'4- 
tait ce qu'on appelle en Russie une tarantasse, 
c'est-i-dire une caisse de voiture posee sur deux 
longues poutrelles qui relient I'avant- train et 
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Tarri^re-train, et dont la flexibility tient lieu de 
ressorts. Get am^nagement a I'avantage, en cas de 
rupture, d'etre facilement reparable et de r^sister 
aux cahots des plus durs chemins. — La caisse, 
assez semblable de coupe aux anciennes litiferes, 
6tait garnie de rideaux de cuir, et les patients s'y 
asseyaient de cdt4 comme dans nos omnibus. — 
Apr^s avoir consid^r^ avec le respect qu*il m^ri- 
tait cet 6chantillon de carrosserie antMiluvienne, 
nous gravimes la rampe du quai et montftmes 
dans la ville. Le quai, plants d'arbres, forme pro- 
menade, et, k certains endroits, continue sur des 
votitesqui permettent aux rues basses et aux tor- 
rents de descendre jusqu'au fleuve. 

La vue dont on jouit de ce point est fort belle. 
Comme nous la contemplions, un jeune homme 
s'approcha de nous et nous offrit, en assez bon 
fran^ais, de nous servir de guide pour voir les 
curiosit^s de la ville; il ne semblait pas Russe, et 
ses habits rftp^.s, mais prop res, accusaient la mi- 
sfere de Ihomme bien n^ k qui son Education in- 
terdit les travaux manuels. Sa figure p^le, maigre 
et triste, respirait Tintelligence. Le bateau k va- 
peur devait repartir dans un quart d'heure, et 
nous ne pouvions risquer une excursion k travers^ 
laroslaw sans courir la chance d'etre oublie sur la 
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rive. A noire grand regret, il nous fallut refuser 
les services du pauvre diable qui s*4loigna avec un 
soupir rdsign^ et comme habitu^ k de pareils 
m^comptes; — une mauvaise honte, dont nous 
gardons le remords, nous empecha de lui glisser 
un rouble-argent dans la main ; mais il avait Fair 
si comme il Taut que nous craignimes de Toffenser. 
laroslaw a bien le cachet des vieilles villes russes, 
si le nom de vieux peut etre donn^ k quelque 
chose en Russie oil le badigeon et le coloriage re- 
couvrent opini&trement toute (race de v^tuste. 
L*(5glise ^tale sur ses porches des peintures dans 
le style archaique du mont Aihos, mais le trait 
seul est ancien ; chaque fois qu^elies p41issent, on 
ravive les teintes des chairs et des draperies^ — on 
redore les aureoles. 

Kostroma, oil nous arretames aussi, ne ren- 
ferme rien de particulier, du moins pour le voya- 
geur qui ne peut que la parcourir rapidement des 
yeux. Les petites villes russes ont un caract^re 
frappant d'uniformite. EUes s'an^angent d'apres 
certaines lois et certaines necessites pour ainsi 
dire fatales, contre lesquelles la fantaisie indivi- 
(luelle n*essaye meme pas de lutter. L'absence ou 
la rarete de la pierre multiplie les constructions 
en bois et en briques, et les lignes de Tarchitec- 
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ture ne sauraient, avec ces materiaux, atteindre la 
netiete qui interesse J'artiste. Quant aux eglises, 
le culte grec impose ses formes hieratiques, et 
elles ne presentent pas la variete de style de nos 
eglises occidentales. Nos descriptions se repele- 
raient forcement. Revenons done au Volga, mo- 
notone aussi lui-meme, mais varie pourtant dans 
Tunite comme tout grand spectacle naturel. 

Une multitude d'oiseaux voltigent sur le fleuve, 
sans compter les corbeaux et les corneilles, si* 
conirauns en Russie. A chaque instant, le passage 
du bateau a vapeur faisait lever des joncs d'un 
ilot ou du sable d'un bas-fond, un vol de canards 
sauvages. Des grebes, des sarcelles partaient en 
rasant Teau. Dans le ciel, les mouettes au ventre 
blanc et au dos gris-perle brisaient leurs zigzags 
capricieux; les faucons, les emouchets, les bon- 
drees tra^aient leurs cercles, guettant quelque 
proie. Parfois les pygargues se laissaient tomber 
i pic sur un poisson imprudent et se relevaient 
d'un vigoureux coup d*aile pour aller se poser plus 
loin sur la rive. 

Le long crepuscule des jours d'^te d^ploya en- 
core une fois ses magies; — des nuances de mine 
orange, de citron, de chrysoprase, coloraient la 
ligne du couchant. Sur ce fond de splendeur 
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comme les figures sur le fond d'or d'une icone 
byzaniine, le bord du fleuve decoupaii en sil* 
houette sombre tous ces accidents, arbres, mon- 
ticules, maisons, ^lises lointaines; — de petits 
bancs de nuages d'un noir bleu, card^s par le 
vent, fuyaient en flocons sur une zone transver- 
sale; le solei), k moitie englouti derri^*e un bois 
qui le masquait, faisait fourmiller dans les feuilles 
un million de paillettes; — le fleuve r^p6tait, en 
Tassombrissant un pen sous ses eaux brunes, cet 
admirable spectacle. Rendues visibles par I'obs- 
curite naissante, des etincelles roulaient comme 
desserpenteauxi traversla fumee du pyroscaphe, 
et dans Tombre, le long des berges, brillaient 
comme des vers luisants ou des etoiles voyageuses 
les lanternes des p^cheurs allant relever leurs 
nasses. 

Comme les eaux etaient tr^s-basses et qu'on 
n'osait approcher de la rive, la nuit ne permet- 
tant pas de distinguer les bouses, on jeta I'ancre 
au milieu du fleuve, tr^s-large en cet endroit. On 
se serait cru au centre d'un vaste lac, car les 
courbes du rivage et les pointes des promontoires 
fermaient I'horizon de toutes parts. 

Le jour suivant s*^coula dans cette indolence 
ocoup^e, qui est un des charmes du voyage. Nous 
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regardions toujours, tout en fumant notre cigare, 
fuir les rives de plus en plus eloign^s du fleuve 
large comma deux ou trois fois la Tamise au pont 
de Londres. Des barques k manages, des bateaux 
k voiles nous frdlaient, descendant ou remontant. 
Le mouvement de la navigation augmentait et 
faisait pressentir Tapproche d'un centre impor- 
tant. Mais si la journ^e fut paisibie, la soiree offrit 
un incident des plus dramatiques. 

Notre bateau k vapeur s etait arr^t^, pour passm* 
la nuit, devant un village ou iine petite ville dont 
le nom russe nous fehappe, le long d*une espfece 
de barque-ponton ^marr^e k la rive. — Bienldt 
notre attention fut attiree par des Eclats de voix 
et le dialogue tumultueux d'une dispute. Sur la 
plate-forme du ponton, deux homraes se querel- 
laient, gesticulant comme des ^nergumfenes. Des 
injures ils passferent aux actes. Apr^s quelques 
gourmades et quelques coups de poing ^changis, 
Tun des combattants saisit Fautreibras-le-corps, 
et, par un mouvement aussi rapide que la pens^, 
le jeta au fleuve. — La chute du vaincu nous fit 
rejaillir Teau presque jusqu'au visage, car il tomba 
entre le ponton et le bateau k vapeur, dans un 
espace large i peine de trois k quatre pieds. Le 
tourbillon se referma et nous ne vimes rien re- 
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paraitre. II y eut un moment d'anxiete horrible, 
car tout le monde pensa que le malheureux etait 
noye, et il n*y avait pas moyen de Taller repecher 
sous la cale du b^timent oil le couraut sans doute 
I'avait pouss^ d^j^ , quand tout & coup on aper^ui, 
k la clarle de la lune, Teau bouillonner pres du 
boi'd, une forme huaiaine se secouer et esealader 
la berge a grands pas. 

L'homme, excellent nageur, avait plonge sous 
les palettes de la roue dont le tambour toucbait 
au bateau voisin.— 11 pouvait se vanter de Tavoir 
echapp^ belle. Cependant le meurtrier, au lieude 
fuir, d^blaterait, avec de grands mouvements de 
bras, allait, venait^ s'asseyait sur un banc a la 
porte de la cabine, puis se levait et recommengait 
son manege. — Charles III pr^teudait que derri^re 
tout crime il y a une femme, et, dans les instruc- 
tions judiciaires, il demandait toujours c Y ella? » 
La justesse philosophique de cet axiome nous fut 
d^montr^e. — Une trappe se leva, et, des profon- 
deurs du ponton, surgit une femme, cause proba- 
ble de la dispute. — Etail-elle jeune et jolie? La 
faible lumiere de la lune ne nous perraettait pas 
d en juger a cette distance, et Tosdllation singu- 
liere a laquelle elie se livrait empechait d'ailleurs 
do (listinguer ses Iraits. — Appelant a son aide 
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tous les saints du calendrier grec, elle se proster- 
nait et se relevait, pour se proslerner encore, elle 
executait des signes de croix k la russe avec une 
velocite sans pareille, et marmottait des priel*es 
entrecoup^es de cris et de sanglots. — Rien n'etait 
plus etrange. On eut dit un Ai'ssaoua cherchant a 
s'entraiaer. 

La police que la victime ^tait allee chercher 
ellememe arriva enfin, et, apres de longs pour-, 
parlers, deux soldats en capote grise emmen&rent 
le coupable. Pendant quelque temps nous pumes 
suivre de roeil, sur la cr^te de la berge, d^tacbes 
en silhouettes, le prisonnier ei les soldats qui 
n'osaient brutaliser le recalcitrant, car c'^tait un 
Tchinovnik I 

On leva Tancre de grand matin. Les palettes du 
Provornii brassant I'eau avec la certitude que 
donne la lumii^re, nous ne tardames pas k etre en 
vue de Nijni-Novgorod. 11 faisait une de ces mati- 
nees blanches, nacrees, laiteuses, par lesquelles il 
semble que les objets apparaissent a travers une 
gaze d'argent ; un ciel kicolore, mais penetre dc 
soleil voile, posait sur des collines grisatres et sur 
I'eau du fleuve, semblable a de letain en fusion. 
— Les aquarelles de Bonington presentent sou- 
vent xle ces effets qu*on croirait en dehors des 
11. 23 
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ressources de la peiniure'ei que peuvent seuls rea- 
liser les coloristes de race. 

Un immense attroupement d'embarcations de 
tontes sortes couvrait le Volga, laissant k peine, 
au milieu du courant, un espace libre pour le pas- 
sage des bateaux ei des pyroscaphes. Les hauts 
m^ts formaient comme une foret de sapins ebran- 
ch^s, et bachaient de leurs lignes droites ce 
fond d'universelle blancheur. L'air frais de Taube 
faisait frissonner k leurs pointes les banderoles 
raytes de couleurs vives et grincer les girouettes 
dor^. QuelqueS'Uns de ces bateaux, porteurs 
de farines, ^taient poudr^s k blanc comme des 
meuniers. Les autres, au contraire, d^tachaient 
nettement leurs proues peintes en vert-V^ron6se 
et leur bordage couleur de saumon. 

Nous arriv^mes au d^barcadire de la compa- 
gnie sans avarie et sans accident, chose ^ton- 
nante : car, bien que le fleuve soit large k cat en- 
droit presque comme un bras de mer, la navigation 
est si active et I'affluence si grande qu'il ne sera- 
ble pas qu'un tel chaos puisse se d^brouiller ; mais 
le gouvernail agite sa queue, et les bateaux fileni 
les uns entre les autres avec une prestesse de 
poisson. 

Nijni-Novgorod s'^iftve sur une eminence qui, 
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apr^s rinierminable succession de plaines qu'on 
vient de traverser, produit Teffet d'une montagne 
s^rieuse. L'escarpement descend en pentes rapides 
jusque sur le quai ^gay^ de verdure et suivi dans 
ses zigzags abrupts par des remparts en briques 
pl4lres Qk et \k de quelques restes de cr^pi. — Ces 
murailles cr^nel^es forment Fenceinte de la cita- 
delle, ou Kremlin, pour nous servir de Texpres- 
sion locale ; une grosse tour carr^e se dresse au 
sommet, et des clochers bulbeux k croix dories, 
d^passant le mur, attestent la presence d'une 
eglise dans la forteresse. 

Plus bas se diss^minent des maisons de bois, et 
sur le quai meme de grands bAtiments rouges aux 
fen^tres encadr^es de blanc d^ploient leurs lignes 
sym^triques. Ces tons vifs donnent de la gaiety et 
de la vigueur aux premiers plans, et empechent 
cette architecture strictement r^gulifere d'etre en- 
nuyeuse k I'oeil. 

Aux abords de I'escalier du d^barcadcre il y 
avait une ^meute de droschkys et de t^l^gas se dis- 
putant les passagers avec leurs bagages. Nous d6- 
barrassant non sans peine des isvochiks qui nous 
entouraient,nous nous hissftmes sur un droschky, 
et nous par times k la recherche d'un gite, chose 
peu facile k se procurer en temps de foire. Tout en 
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suivant le quai^ nous jeiions uii regard sur les 
echoppes improvisees oil se ienaient les mar- 
chaiules de pains, d'agourtsis, de saucissons, de 
)>oi$sons fum^s^ de g41eaux, de pasteques, de 
ponimes, et telles autres viciuailles h Tusage du 
menu peuple. Bientoi noire v^hicule tourna et se 
mit a gravir un chemin escarpe ouvert enlre deux 
iminenses talus gazonnes , car Nijni-Novgorod, 
comme autrefois Oran, avant que le genie mili- 
taire n'eutcomble son pittoresque precipice, est 
separ^e en deux par I'entaille d'un ravin profond. 
Les murailles du Kremlin et une allee d'arbres 
servant de promenade couronnent la creie gau- 
che; quelques maisons s'etagent sur la pente 
droite, mais elles se lassent bientot d escalader 
cette declivity oil elles semblentglisser. Apres une 
ascension abr(^gee par Tirapetuosito des clievaux 
russes, qui ne sauraient aller au pas, on atteint le 
sommet du plateau sur lequel se deploie une 
large place ayant au centre une ^glise aux domes 
verts surmontfe dc croix d*or, et une fonlaine a 
vasque en fonte d'assez pielre style. 

Comme nous avions demand^ qu'on nous con- 
duisit aux hotels les plus ^loignes du champ de 
foire, dans I'esp^rance que nous y trouverions 
plus facilementun abri, notre cocher nous arrela 
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» devant Tauberge qui fait 1e coin de la place du 

* cote du Kremlin. Apres un moment d'attenle et 

* de pourparlers, Smyrnov, le proprietaire de I'au- 

* berge, voulut bien nous admettre, et un moujik 
t vint enlever notre malle. 

B Notre chambre 6tait claire, grande et propre. 

' Elle renfermait tout ce qui est indispensable pour 

" un voyageur civilise,- sauf le lit garni d'un seul 

I drap et d'un matelas unique de 1 epaisseur d'une 

t mediocre galette; mais, en Russie, Ton professea 

^ Tendroit du coucher une indifference asiatique 

t que nous partageons, du reste, et le lit de Tholel 

I Smyrnov valait tous ceux que nous eussions pu 

t rencontrer ailleurs. 

ft En attendant le dejeuner, dont nous avions 

I grand besoin, car les provisions du bateau a va- 

i peur commen^aient k s'epuiser, nous regardions 

i vaguement sur la place, et nos yen\ se portaient, 

t de pr^f(6rence vers la fontaine, non pour admirer 

f son architecture, qui est, comme nous i'avons dit, 

I du plus pauvre gout possible, mais k cause des 

amusantes scenes populaires dont une fontaine 

f publique est necessairement le centre. 

t . Des porleurs d'eau venaient s'y approvisionner, 

t et ils le faisaient en plongeant dans la vasque de 

petits seaux emmanclies d'un long baton qu'ils 

23. 
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renversaieni ^ rorilice du tonneau avec une v^lo- 
ciie singulifere, non sans r^pandre la moiti6 du 
conlenu. — II y avait aussi des condamnes mili- 
taires velus de vieilles capotes grises, qui veiiaient 
prendre de I'eau par corvee entre deux soldats, la 
baionnette au bout du fusil; desmoujiks remplis- 
sant des vases de bois larges du bas, etroits du 
haut, pour le service dela znaison. Mais nous ne 
vtmes aucune femme. Une fontaine allemandeeul 
r^uni toute une collection de Gretchen, de Nan- 
nerl et de Koetherle, tenant sur la margelle la 
bourse des commerages. En Russie, les femmes, 
meme de la classe la plus infime, sortent peu, et 
ce sont les hommes qui s'acquittent de la plupart 
des soins domestiques. 

Apres un fort dejeuner, servi par des valets en 
habit noir et en cravate blanche , musulmans 
peut-^tre, et doiTt la ienue anglaise forraait un 
parfait contraste avec la physionomie caract^risti- 
quement tartare, nous n'eumes rien de plus press^ 
que de descendre vers le champ de foire, situe au 
bas de la ville, sur une esp^ce de plage que forme 
le confluent de I'Oka et du Volga. Jl n'^tait pas 
besoin de guide pour s'y rendre, car tons les pas- 
sants se dirigeaient du memecot^, et il n'y avait, 
pour ainsi dire, qu'^ « suivre le monde, » comme 
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les pitres vous y invitent du haut de leurs trd- 
leaux. 

Au plod de la colline, une petite chapelle attira 
iiotre attention. Sur les marches du porche s'in- 
clinaient, avec uii mouyement de salutation ma- 
ehinal semblable k celui de ces oiseaux de bois k 
qui un mecanisme fait baisser et relever le col, 
des mendiants squalides, effroyables, vrais hail- 
Ions humains que le chiifonnier funfebre n'avait 
sans douie pas voulu par d^goAt piquer de son 
crochet et jeter dans sa liotte, et quelques-unes 
de ces religieuses coiflMes d'un haut capuchon de 
velours noir et serr^es dans une ^troite galne de 
serge, qui secouent devant vous une bdte-tirelire 
oh sonnent les kopeks des aumones pr^c^dentes, 
et se retrouvent partout 0(1 une affluence de pu- 
blic permet d'esperer une bonne recette. Cinq ou 
six vieilles completaient le tableau, qui eussent 
fait parattre jeune et jolie la sibylle de Panzoust. 

Une grande quantity de petits cierges allum^s 
faisaient flamboyer k Tinterieur, comme un bloc 
d'orf6vrerie,1es plaques en vermeil de Ticonostase, 
eclair^e en outre par des lampes. — Nous pen^- 
tr^mes avec peine dans T^troite enceinte, obstru^e 
de fiddles se signant k tour de bras et se balancant 
comme des derviches. — Une eau, dou4e sans 
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doute de quelque propriety miraculeuse et iiltrant 
dans une conque de pierre adoss^ k la muraille 
comnie un b^uiiier, nous parut eire la devotion 
speciale du lieu. 

Les droschkys de place, les tel^as, filaient^ creu- 
sant dans la boue de profondes ornieres, et reje- 
tant les pistons sur le bord du chemin. Parfois un 
droschky plus ^l^ant emportaii deux femn^s k la 
mise voyante, aux crinolines etal^s, fard^s et 
peintes comme des idoles, souriani pour montrer 
leur denture el promenant a droite et k gaucbe ce 
regard vague des courtisanes, qui est comme le 
lilet oil se prennent les convoitises. — La foire de 
Nijni-Novgorod attire ces oiseaux pillards de tous 
les mauvais lieux de la Russie et de plus loin en- 
core. Des bateaux en am&nent des cargaisons; un 
quartier special leur est reserve. L'ogi'e de la 
luxure veut sa proie de chair plus ou moins 
fraiche. 

Par un de ces contrastes qu'am&ne le hasard, 
cet excellent faiseur d' antitheses, souvent le ra- 
pide equipage fr61ait un paisible chariot attele 
d'un petit cheval velu, penchant la tete sous sa 
douga coloriee et trainant tout un groupe patriar- 
cal, Taieul, le pere, et la mere donnant le sein k 
un uourrisson. 
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Ce jour-li, sans prejudice des aiiires, la ferme 
des eaux-de-vie dut encaisser uiie belle reeette. 
Nombre d'ivrognes, selon Texpression vulgaire, 
decoupaient du feston k dents inegales sur les 
planches du trottoir, ou pataugeaient en plein 
dans les bourbes de la chaussee. Quelques-uns, 
plus ivres, iucapables de marcher lout seuls, 
s'avanQaient en titubant avec deux amis pour be- 
quilles. Les uns avaient la face livide et ten^euse, 
d'autres injectee, apoplectique, cardinalisee k la 
coction, comme dirait Maitre Alcofribas Nasier, 
selon leur temperament ou leur degre d'ivresse. 
— Un jeune homme, terrass^ par do trop fre- 
quentes libations de vodka (eau-de-vie de grain), 
avail roule du trottoir sur la berge en talus a tra- 
vers les piles de bois, les ballots, les tas d'immon- 
dices; il tombait et se relevait pour retomber en- 
core, riant d'un rire idiot et poussant des cris 
inarticules comme un teriaki ou un haschachin 
pendant son acces. Les mains pleines de terre, la 
figure souillee de boue, les vetements dechires et 
macules, il rampait a quatre pattes, tantot rega- 
gnant la crete du quai, tantot degringolant jus- 
qu*au fleuve, oil il plongeait a mi -corps, sans 
s'apercevoir de la fraicheur de I'eau et du peril de 
la noyade, — mort cependant plus desagreable 
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que toute autre k un ivrogne ! — 11 y a un pro- 
verbe russe sur les petits verres d'eau-de-vie : 
€ Le premier entre comnie un pieu, le deuxieme 
passe comme un faucon , les autres voltigent 
comme de petite oiseaux. » Le camarade dont 
nous d^crivons les chutes devait en renfermer 
tout un essaim dans sa poitrine. Du reste, ce n'est 
pas une jouissance de gout que le moujik de- 
mande k la boisson, c'est Tivresse et roubli. — 11 
avale coup sur coup jusqu*i ce qu'il tombe comrae 
foudroy^., et rien n'est plus frequent que de ren- 
contrer sur les irottoirs des corps Stales qu'on 
prendrait pour des cadavres. 

L'^paississement toujours plus compacte de la 
foule nous retint quelque temps devant une jolie 
t'^glise oil le rococo allemand s'unissait de la faoon 
ta plus bizarre au style byzantln. Sur un fond 
ix)uge se d^tachaient en blanc des oves, des volu- 
tes, des chicories, des chapiteaux frises comme 
des choux, des consoles k serviettes, des pots a 
feu et autres fantaisies flamboyantes, le tout sur- 
monte de clochetons k bulbes d*un aspect tout a 
fait oriental. C'etait comme un toit de mosquee 
sur une ^glise de jesuites. 

Au bout de quelques pas, k travers un tumulte 
inimaginable de gens et de voitures, ballott^ 
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comine aux Ghamps-Elysees un soir de feu d'ar- 
tifice, nous ^tions parvenu k la tele du pont qui 
conduit au champ de foire. — S'y engager avait 
ses difiicultes et ses perils. Heureusement les vrais 
Yoyageurs son! comine les grands capiiaines— ils 
passent partout, non pas avec un drapeau, mais 
avec une lorgnette k la main ! 

A la tete du pont, comme ces etendards veni- 
tiens qu'on plante dans nos fetes, se dressaient 
de hauts mats porteurs de banderoles de toutes 
couleurs, blasonnees par une fantaisie extrava- 
gante. Sur les unes un pinceau plein de bonne 
volonte avait eu Tintention, peusuivie deffet, de 
representer I'Empereur et I'lmperatrice; d'autres 
etaient histories de Taigle k double tete, du saint 
Georges brandissant sa lance, de dragons chinois, 
de leopards, de licornes, de griffons et de toute la 
menagerie chimerique des bestiaires. Une legere 
brise les faisait voltiger, deformant d'une fa^on 
singuliere, par le hasard des plis, les images 
qu'elles representaient. 

Le pont elabli sur TOka etait un pont de ba- 
teaux fait de madriers et garni de Irottoirs en 
planches. La foule y coulait a pleins bords, et sur 
le milieu les voitures filaient avec cette rapidity 
que rien ne mod^re en Russie, et qui n'am&ne 
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pas d'accidenls, gvkce k Textreme adresse des co- 
chers, second^ par la docility des pistons k se 
ranger. Cela retentissait comme le char de Ca- 
pan^e sur le pont d'airain. Des deux coles la ri- 
viere disparaissait sous un immense encombre- 
ment de barques eiun inextricable fouillisd'agres. 
Juches sur les hautes sellcs de leurs petits che- 
vaux, des Cosaques charges de la police de la foire 
se promenaient gravement, annonces de loin par 
leurs grandes lances, k Iravers les droschkys, les 
t^l^gas, les chariots de ioute sorte et les passants 
de tout sexe. Du resie, aucun tapage humain. 
Partout ailleui*s ii se serait d^gag^ d'un tel ras- 
semblement un murmure ^norrae, un clapotis 
tumultueux comme celui dela mer; une vapeur 
dc bruit eut flott^ au-dessus de ce prodigieux 
araas d'individus; mais les foules composees 
d'^lements russes sont silencieuses. 

A Taulre boutdu pont s'tStalaient des pancartes 
dc saltimbanques et des tableaux de phenomenes 
peinlurlur^s de la fa^on la plus sauvage : des 
serpents boas, des femmes barbues, des grants, 
des nains, des hercules, des veaux a trois tetes 
auxquelsde gigantesques inscriptions en lettres 
russes donnaient pour nous un caractere exotique 
et parliculier. 
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De petites boutiques de bimbeloleries grossiferes, 
de menues merceries^ d'images saintes d'un prix 
minime, de gateaux et de pomnies vertes, de lait 
aigre, de biire et de kwas s'elevaient k droite et 
a gauche do la chaussee de planches, presentant 
a la facade post^rieure des bouts de poutrelles 
qu'on avail neglige de scier, ce qui les faisait 
ressembler k des corbeilles dont les cdles ne sent 
pas encore remplies par le vannier. 

Une boutique de bottes, brodequins et chaus- 
sons en feutre nous arreta comme Industrie parti- 
culture au pays. II y avait surtout de mignons 
brodequins de femme en feutre blanc, ourl^s de 
faveurs roses ou bleues assez semblables k ces 
chaussures qu'on appelle sorties-de-bal, et dont 
les danseuses habillent leurs minces souliers de 
satin pour gagner la voiture ({ui les attend au bas 
du perron des hotels. — Cendrillon seule aurait 
pu y loger sa pantoufle. 

La foirc de Nijni est touteuue ville. Ses longues 

rues se coupent i angles droits et aboutissent a 

(les places dont unc fontainc occupe le centre. 

Les maisons enbois qui les bordent se composcnl 

d'un rez-do -chaussee, boutique et magasin, et 

d' un etage en surplomb soulenu par des colon- 

nettes, oil couchent Ic marchand et ses comniis. 
II 21 
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Get ^tage et les pieux sur lesquels il s'appuie for- 
ment devant les etalages et les viirines une gale- 
rie Gouverte qui se continue. Les ballots qu'oa 
decharge peuvent, en cas de pluie, y trouver un 
abri momentan^, et les passants, gares des voi- 
tures, m^ditent leurs choix ou satisfont leur 
curiosity sans autre risque que d'etre hearts du 
coude. 

Ces rues s'ouvrent parfois sur la plaine, et rien 
n'est plus curieux que de voir, en dehors du 
champ de foire , les campements de chariots 
d^tel^s avec leurs chevaux demi-sauvages atta- 
ches aux ridelles, et leurs conducteurs dormant 
sur quelque bout d'dtoffe ou de fourrure gros- 
si^re. Les costumes, par malheur, sont plus dela- 
bres que pittoresques, quoique ne manquant pas 
d'un certain caract^re farouche : — pas de cou- 
leur vive, excepte Qi et 1^ quelque chemise rose. 

— Pour peindre cette friperie, Tocre, la terre de 
Sienne, la terre deCassel et le bitume sufficient. 

— Cependant on pourrait tirer parti de ces 
sayons, de ces touloupes, de ces lacis de corde- 
lettes autour des jambes^ de ces chaussures en 
sparterie, de ces tetes k barbe jaune et de ces 
petits chevaux maigres dont I'oeil intelligent se 
fixe sur vous a travers de longues mtehes de leur 
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crini^re d^cbevel^e. Yvon I'a prouve dans ses 
beaux fusains rehauss^s de quelques paillettes de 
gouache. 

Un campement de ce genre est occupy par les 
Slb^^riens, marchands de fourrures. Les peaux de 
b^tes, qui n'ont re^u qua la preparation som- 
maire indispensable k leur conservation, gisent 
1^ pele-mele sur des nattes, le poil en dedans, sans 
la moindre coquetterie d'etalage. Pour un pro- 
fane, c est Taspectd'une foireaux peaux dele pins. 
Les marchands n'ont gu^re raeilleure mine que 
la marchandise, et pour tan t il y en a 1^ pour des 
sommes enormes. Les castors du cercle polaire, 
les martres zibelines, les renavds bleus deSiberie 
atteignent des prix stupefiants qui feraient reculer 
le luxe occidental; une pelisse de renard bleu 
vaut 10,000 roubles (40,000 francs); un collet en 
dos de castor avec les poils blancs d^passant la 
fourrure brune, i,000 roubles. Nous poss^dons 
de cette peau un petit bonnet dont on ne donne- 
I ^ rait pas 15 francs k Paris, et qui nous a valu 
quelque estime en Russie oil Ton juge un peu les 
gens ila fourrure; il coute 75 roubles-argent. — 
Mille petits details imperceptibles k nos yeux 
augmentent ou depr^cient la valeur d'une pelle- 
terie. Si la bete a ^te tuee pendant la saison ri- 
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goureuse, ayanl son feutre ou duvet d'hiver, sou 
pri\ s'^leve; sa peau sera plus chaude et permet- 
Ira de supporter des froids intenses; plus la pro- 
venance de Tanimal se rapproche des latitudes 
arcliques, plus sa fourrure est recherchee; les 
pelleteries des pays teipp^r^s deviennent insuffi- 
santes lorsque' le thermomitre descend a plus de 
40degr^s Reaumur au-dessous de zero; ellesne 
retiennent pas longtemps dehors le calorique 
dont on les impreigne dans les appartements. 

Une Industrie caract^ristique en Russie est 
celle de layetier. — Limitation de I'Occidentle 
cede au piir gout de TAsie dans la confection des 
nialles; il y en a toujours de nombreux magasins 
k Nijni-Novgorod, et c'etait \k que nous faisions 
nos plus longues stations. Rien n'est plus char- 
niant que ces coffres de toutes dimensions, peints 
de couleurs vives, avec des ornements en vernis 
d'argent et d'or, plaques de paillon bleu, vert ou 
rouge k reflets metalliques, histories de clous 
dor6s formant des sym^tries, treillissesde lanieres 
en cuir blanc ou fauve, ren forces d'encoignures 
d'acier ou de cuivrc et fermes par des serrures 
d'une complication naive. Telles on se figure les 
malles d'un emir ou d'une sultane en voyage. 
Pour la route, ces coffres s'enveloppent d'une 
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capsule en forte toile dont on les depouille k I'ar- 
riv^e; ils servent alors de commodes, au grand 
regret sans doute de leurs propri^taires, qui pr^- 
fereraieut Tacajou civilise k cejoli luxe barbare. 
Nous avons le remords de n'avoir pas achet^ une 
certaine boite colorize et vernie comme un mi- 
roir de princesse indienne. Mais la honte nous 
prit de mettre nos misdrables hardes dans cet 
^rin fait pour les cachemires et lesbrocarts. 

Cette reserve faite, la foire de Nijni-Novgorod 
etale surtout ce que le commerce appelle « Tar- 
tide Paris. » Cela est flatteur pour notre patrio- 
tisme, mais ennuyeux au point du vue pitlo- 
resque. On espere trouver, au bout de onze cents 
lieues de voyage, autre chose que les fonds de 
boutiques des bazars parisiens. — Ces diverses 
futilit^s sont fort admirees, du reste, mais \k 
n'est pas le cote s^rieux de la foire; il s*y conclut 
d'enormes affaires, des marches de dix mille 
balles de th6, parexemple, qui restent en riviere, 
ou de cinq ou six navires charges de grain valant 
plusieurs millions, ou bien encore d'un nombre 
de pelleteries livrables k tel taux et qui ne s' expo- 
sent point. Ainsi, le grand mouvement commer- 
cial est, pour ainsi dire, invisible. Des maisonsdc 
the, precautionnees d'une fonlainc aux ablutions 



282 l'^te bn russie. 

k Fusage des musulmans, servent de lieu de 
rendez-vous et de bourse aux parties contrac- 
tantes. Le samovar siffle en lancant ses jets de 
vapeur; des moujiks, vetus de chemises roses ou 
blanches, circulent des plateaux sur la main; des 
niarchands k large barbe, en caftan bleu, assis 
devant des Asiatiques coiff(5s du bonnet en agneau 
nolr d'Astrakan, vident leurs soucoupes pleines 
de Tinfusion brCllante, un petit morceau de sucre 
entre les dents, avec un flegme par fait, comme 
si, dans ces causeries indifferentes en apparence, 
ne s'agitaient pas des int^r^ts immenses. Malgre 
la diversity de races et de dialectes des interlocu- 
teurs, le russe est la seule langue parl^e pour 
traiter les affaires; et sur le murmure confus 
des conversations surnage , perceptible meme 
pour r^tranger, le mot sacramentel : « BouMi-- 
Cerehrom! » (rouble argent). 

Les types divers de la foule excitaient plus 
notre curiosity que la vue des boutiques. Les 
Tartares aux poramettes saillantes , aux yeux 
brides, au nez concave comme celui qu'on prete 
au prolil de la lune, aux grosses levres, aux teints 
jaunes prenant des nuances vertes a Tendi-oit des 
tempes rasees de prfes, abondaient avec leurs 
petites calottes d'indienne piquees, poshes sur le 
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sommet du crdne, leur caftan bruii et leur cein- 
ture plaqu^ de m^tal. 

Les Persans se distinguaient ais^ment k Fovale 
allong6 de leur figure, k leur grand nez busqutf, 
^ leurs yeux brillants, k leur barbe iouifue et 
noire, k leur noble physionomie orientale. On les 
eiit reconnus, m^me quand leurs bonnets coni- 
ques de peau d'agneau, leurs robes de soie k raies, 
leurs eeintures de cachemire ne les eussent pas 
design^s k Tattention. Quelques Arm^niens, v^tus 
d^etroites tuniques k nianclies pendantes; des 
Circassiens, fins de taille comme des gu^pes, et 
coiff^ d'une sorte d'ourson bas de forme, se 
d^tachaient aur le fond de la foule; mais ce que 
nous recherchions avideinent des yeux, surtout 
en arrivant au quartier special oil se vend le the, 
c'etaient desChinois. — Nous crumes notre espoir 
au moment de se realiser k I'aspect de ces bou- 
tiques au toit recourbe, auit treillages d^coup^s 
en grecques, dont les acrotferes portent des pous- 
sahs souriants, et qui font qu'on pourrait s'ima- 
giner etre transporte d'un coup de baguette dans 
une ville du Celeste-Empire. Mais sur le seuil des 
magasins, derriere les coraptoirs, nous n'aperce- 
vions que d'honneles faces russes. Pas la moindre 
queue nattee, pas la moindre tete aux yeux 
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obliques, aux sourcils circonflexes; pas le moindrc 
chapeau en forme de couvercle, pas la raoindrc 
robe de soie bleue ou violette, — il n*y avail pas 
de Chinoisl — Nous ne savons trop sur quel 
fondement se basaii notre persuasion, mais nous 
coinptions rencontrer k Nijni-Novgorod un certain 
nombre de ces figures bizarres, qui pour nous 
n'existent que sur les eerans et les vases de por- 
celaine. Sans reflechir a 1 enorme distance de 
Nijni-Novgorod ^ la frontiere chinoise, nous 
avions cru, en vrai badaud, que les marchands 
de VEmpire du Milieu apportaient eux-memes 
leurs thes a la foire. La repugnance bien connue 
des Chinois a sortir de leur pays, et k se meter 
aux barbares, aurait du nous tenir en garde 
contre une pareille chim^re; mais elle s'etait si 
bien incrustee dans notre esprit que, malgre le 
temoignage de nos yeux, nous nous inform^mes 
des Chinois k plusieurs reprises. Depuis trois ans 
il n'en etait pas venu, et encore cette ann^e-li 
n'en 6tait-il venu qu'un seul, qui, pour se sous- 
traire k une curiosite importune, avait, du reste, 
eraprunte le costume europ^en. L'on en attendait 
un a la foire prochaine; mais la chose n'etait pas 
bien sure. Ces explications nous furent obligeam- 
ment donnees par un marchand chez qui nous 
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voulumes faire quelques acquisitions de thd; 
mais ayant su que nous elions un ecrivain fran^ 
Qais, il nous for^a d'accepter du peko, oil il m^la 
une ou deux poignees de fleurs k pointes blan- 
ches, et il nous lit, en outre, cadeau d'une ta- 
blette ou brique de the portant sur une face une 
etiquette en caracleres chinois, et sur Tautre le 
cachet en cire rouge de la douane de Kiatha, le 
dernier posle russe. Cette brique contient une 
enorme quantite de feuilles comprim^es et re- 
duites au plus petit volume; on dirait une plaque 
de bronze ou de porphyre vert. C'est le Ihe que 
les tartares Mandchoux emploient pendant leurs 
voyages a travers les steppes, etdont ils font cette 
espece de soupe au beurre que decrit le Pere Hue 
dans son interessante relation. 

Non loin du quartier chinois, — c'est ain^i 
qu on I'appelle i Nijni-Novgorod, — se trouvent 
les boutiques ou se vendent les marchandises 
orien tales. On ne saurait imaginer T^legance et 
la majeste de ces Effendis aux caftans de sole, 
aux ceinturesdecachemireherisseesde poignards 
qui, avec le fiegme le plus dedaigneux, tronent 
sur leurs divans au milieu d'un d^ballage de 
brocarts, de velours, de soieries, d'^toffes a fleurs, 
de gazes lamees d'or ou dargent, de tapis de 
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Perse, de draps ^carlates brodes sans doute par 
les doigts de p^ris captives, de bouquins de pipe, 
de narguilles en acier du Korassan, de chapelets 
d'ambre, de flacons d' essence, de tabourets in- 
crust^s de nacre, de babouches ramagees d'or a 
ravir un ooloriste en extase. 

Mainlenant, nous ne savons guere par quelle 
transition amener ce que nous avons k dii*e, et 
cependant ce detail omis, le tableau de ia foire 
ne serait pas complet. — Depuis longtemps, sans 
pouvoir soup^onner leur usage, nous remar- 
quions, de distance en distance, des tourelles 
blanchies k la chaux et des espices de regards 
ferm^ d'une grille ou crapaudine i jour. La porle 
ouverte des tourelles laissait voir la vis d*un esca- 
Her en colimacon s'enfonoant sous terre. Etaient- 
ce des corps de garde, des docks souterrains, des 
passages pour abr^ger la route? II nous ^tait im- 
possible de le deviner. Enfin nous nous hasard^- 
mes, sans que personne ft'y oppos&t, dans I'un de 
ces escaliers, el quand nous en eumes descendu 
jusqu'au bout la spirale, nous aper^ilimes un im- 
mense couloir dall<^ et yodiA se prolongeant k perle 
de vue; sur Tune des parois s*alignait un rang de 
cellules sans portes. Dans quelques-unes, reser- 
ves aux musulmans, ^taient suspendues des 
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gourdes d'abluiion. L'air et le jour venaient des 
regards que nous avons d^crits. Chaque nuit, on 
Ihve une vanne, et ces souterrains sont inond^s 
et purifies par une forte chasse d'eau. — Ce gigan- 
tesque et singulier travail, sans exemple peut-etre 
au monde, a evite plus d'un cholera et d'une peste 
sur ce point, oil tous les ans, pendant six semai- 
nes, campent plus de quatre cent mille hommes ; 
il est du k un ing^nieur fran^ais, M. de B^then- 
court. 

Nous commencious k etre las d'errer le long de 
ces rues internainables, bord^es de magasins et 
de boutiques; la faim se faisait senlir, et nous 
c^dlimes k Tinvitation que nous adressait de I'au* 
tre cote de la riviere Tenseigne de Nikita^ le Gollot 
ou le Vefour de Nijni. 

Des moujiks, debout sur I'essieu des roues, qui 
leur avaient servi k charrier de longues pieces de 
boiS) traversaient le pont k fond de train, t^chant 
de se depasser les uns les autres. Quel aplomb ! 
quelle hardiesse I quelle gr^cel la rapidite de Fai- 
lure faisait flotler leurs chemises comme des chla* 
mydes; le pied en arret, les bras tendus, les che- 
veux au vent, ils prenaient des airs de heros grecs. 
— On eut dit une course de chars aux jeux olym- 
piques. 
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Le reslaurant de Nikita est une maison de bois 
k larges vitrines, derri^re lesquelles se d^coupent 
le^ largas feuilles des plantes de serre, doni lout 
etablissement un peu fashionnable doit 6tre en- 
combr^. Les Russes aiment le vert et la verdure. 

Des garQons en tenue anglaise nous servirent 
une soupe aux sterlets, des bit'siecks sur un lit de 
railbrt, des gelinotles en salmis (la gelinotte est 
inevitable!), — un poulet ik la chasseur que Ha- 
gny n'aurait pas signe, une gel^e queleonque trop 
ligee k la colle de poisson, une glace aux amandes 
de pin, d'une d^licatesse exquise, le tout arrose 
d'eau de Seltz frappee, et d'un vin de bordeaux 
Laffitte assez vraisemblable. Mais ce qui nous fit 
le plus de plaisir, ce fut de pouvoir allumer un 
cigare, car il est expressement d^fendu de fumer 
dans Tint^rieur de la foire, et Ton n'y tolere de 
feu que celui des veilleuses brillant devant les 
saintes images, dont chaque boutique est ornee. 

Notre diner acheve, nous rentr4mes dans le 
champ de foire, esperant toujours quelque chose 
dc nouveau. Un sentiment pareil it celui qui vous 
rclient au bal de TOpera, malgr6 la chaleur, la 
poussierc et I'ennui, nouserapcchaitderclourner 
k I'hotel. Apres avoir parcouru quelques ruelles, 
nous arrlvames a une place ou s'elevaieat dun 
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c6i6 une ^glise et de Tautre une mosqude. — 
L'eglise etait surmont^e de la croix, la mosqu^e 
du croissant, et les deux symboles brillaient pai- 
siblement dans I'air* pur du soir, dor^s par un 
rayon de soleil impartial ou indifferent, ce qui 
est peut-£tre la meme chose. Les deux cultes sem- 
blaient vivre en bons rapports de voisinage, car 
la tolerance religieuse est grande chez cette Rus- 
sie qui compte parmi ses sujets jusqu'^ des ido- 
l&tres et des Parsis adorateurs du feu. 

La porte de lYglise orthodoxe 6tait ouverte et 
Ton y r&itait les prieres du soir; il n'etait pas 
facile d'y entrer; une foule compacte remplissait 
le vaisseau aussi exactement qu'un liquide rem- 
plit un vase ; cependant en quelques coups d'e- 
paule nous parvinmes k nous frayer passage. 
L'inl^rieur de I'eglise avait I'air d'mie fournaise 
d'or, des forets de cierges, des constellations dc 
lustres faisaient flamboyer les dorures des icono-> 
stases, dont les reflets metalliques se melaientaux 
rayons des lumieres, avec des Eclairs brusques et 
des phosphorescences ^blouissantes. Toutes ces 
lueurs formaient dans le haut de la coupole un 
^pais brouillard rouge oil montaient les beaux 
chants de la liturgie grecque, psalmodies par les 
popes et r^p^tes k mi-voix p^r les assistants. Les 
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inclinations de t4te qu'exige le rite eourbaient et 
relevaient aux moments presents toute cette foule 
croyante avec un ensemble pareil k celul d*une 
manoeuvre militaire bien ex^cut^e. 

Au bout de quelques minutes, nous sortimes, 
car nous sentions d^jk la sueur nous perler sur le 
corps, comme dans un bain de vapeur. Nous au- 
rtons bien voulu visiter aussi la mosqu^e, mais ce 
n'^tait pas Theure d' Allah. 

Que faire du reste de la soiree? Un droschky 
passait; nous le h^l&mes, et sans nous demander 
oil nous alliens, il partit au grand galop. G'est 
assez la roani^re de procMer des isvoschtchiks, 
qui s'informent rarement de I'endroit oil ils doi- 
vent conduire le voyageur. Un na leva, un na 
pram rectifient au besoin leur direction. Celui-ci, 
franchissant le pont qui m^ne chez Nikifa^ se mit 
k courir k travers champs, par des chemins va- 
gues qu'indiquaient seutement des omiires rem- 
plies de boue. Nousle laissions faire, pensant bien 
qu'il finirait par nous mener quelque part. En 
effet, ce cocher intelligent avait jug^ k part lui 
que des seigneurs de notre sorte, k cette heure de 
la soiree, ne pouvaient se rendre ailleurs que 
dans le quartier r^serv^ aux maisons de the, de 
musique et de plaisir. 
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Lanuitcommencait k tombef. Nous traversions, 
avec une effrayante v61ocit6, des terrains bossufe, 
tachet^s de flaques d'eau^ dans une p^nombre oil 
des rudiments de constructions en bois ^bau- 
chaient leurs squelettes. Enfin des lumi^res com- 
mencferent k piquer Tobscuritd de points rou- 
geitres; des Eclairs de cuivre nous parvinrent aux 
oreilles, trahissant des orchestres : c'^tait Ik. — 
Des maisons aux portes ouvertes, aux fenStres 
^clair^es, sortaient des bourdonnements de bala- 
leikas entremel^s de cris gutturaux; d'^tranges 
silhouettes se decoupaient aux vitres. Sur T^troite 
planche du trottoir titubaient des ombres alcooli- 
s^es ou trainaient des toilettes extravagantes tour 
k tour noy^es d'ombre et fouett^es de lumi^re. 

Si la Cythfere antique avait pour ceste les flots 
d'azur de la Mdditerran^e, la Cythfere raoscovite 
^tait entouree d'une ceinture de fange que nous 
ne voulumes pas nous donner la peine de d^ 
nouer. 

Aux carrefours, les eaux manquant de pente, 
se r^unissaient et formaient des cloaques pro- 
fonds, oil les roues des voitures, remnant des 
miasmes infects, enfon^aient jusqu'aux moyeux. 
— Peu soucieux de verser dans un pareil bour- 
bier, au milieu d'un embarras de droschkys i 
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moiti^ submerge, nous ordonn4mes a notie 
isvoschtchik de tourner bride et de nous recon- 
duire k rhotel Smyrnov. — A son regard ^tonne, 
nous comprimes qu'il nous consid^rait comme 
dei compagnons ra^iocres et d'un rigorisme ri- 
• dicule. — II ob^it pourtant, et nous achev&mes 
notre soiree en nous promenant dans les aliees 
qui entourenjt le Kremlin. La lune s'^tait levee, 
et parfois un rayon d'argent trabissaitdans Tom- 
bre des arbres un couple furtif se tenant embrass^ 
ou marcbant k petit pas la main dans la main. — 
Lk-bas, c*^tait la luxure, ici c'^tait Tamour. 

Le lendemain, nous consacr^mes notre journ^e 
k visiter la partie baute de Nijni-Novgorod. — 
D'un belvedere plac^ k Tangle externe du Krem- 
lin et dominant un beau jardin public ^tal^ sur le 
revers de la colline avec ses frais massifs de ver- 
dure et ses sinueuses allies de sable jaune, on 
decouvre une vue prodigieuse, un panorama sans 
limite. A travers des plaines faiblement ondulees, 
et qui prennent dans le lointain des tons lilas, 
gris de perle, bleu d*acier, le Volga se d^roule en 
larges replis, tantdt sombre, tautot clair, selon 
qu'il r^fl^chit Tazur du ciel ou Tombre d'un 
nuage. Au bord le plus rapproch^ du fleuve, a 
peine distinguait on quelques maisonnettes plus 
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peiites k Toeil que celles des village^ en boKes 
qu'on fabrique k Nuremberg. Les embarcations 
k Tancre prfes de la rive ressemblaient k la flotle 
de Lilliput. Tout se perdait, s'effagait et se fondait 
dans une immensity sereine, azur^e, un peu triste, 
qui faisait penser k Finfini de la mer. — C'dtait 
un horizon vraiment russe. 

II ne nous restait plus rien k voir, et nous re- 
primes le chemin de Moscou, d^barrass^s de Tob- 
session qui nous avait fait entreprendre cette 
longue peregrination. Le d^mon du voyage ne 
murmurait plus k notre oreille : t Nijni- Nov- 
gorod I » 
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PROSPECTUS 

La prosperite constante des fitats-Unis d'Amerique 
est le fait le plus heureux qui se soit produit dans le 
monde, car il est la preuve que la liberie peut seule 
assurer le bonheur des homines. Un seul doute inquie- 
tait les meilleurs esprits sur I'avenir de cette nation : 



— 2 — 

on pouvait craindre que Todieuse institution de Tescla- 
vage n'etendlt ses ravages dans le corps entier de la 
R^publique; ce danger est aujourd'hui dissipe. Avec 
un courage, une intelligence, un esprit de sacrifice et 
une pers6v6rance dignes de radmiration des siedes, 
les Am6ricains ont arrache de leurs entrailles le cancer 
qui les devorait. Quel autre peuple eut pu subir un 
pareil dechirement de lui-mfime sans y succomber? 
Au lendemain de cette terrible lutte , cette m^me na- 
tion est cependant la plus forte et la plus respectee. 

C'est I'histoire de ce peuple, ou plut6t Thistoire de 
la formation de ce peuple, que M. lildouard Laboulaye 
a entrepris d'ecrire apres en avoir fait I'objet de son 
cours au College de France. Aucun sujet ne meritait 
plus d'etre mis en lumiere, et personne n'y etait plus 
propre par ses etudes, ses talents et son caractere, que 
Tauteur de Paris en Amerique. 

Son livre commence i la fondation des colonies 
anglaises dans 1' Amerique du Nord et se termine 
k la promulgation de la constitution des Etats-Unis 
en 1789; il comprend des lors trois periodes tres- 
distinctes qui correspondent k la naissance, a I'eman- 
cipation et h I'organisation politique des fitats-Unis, 
savoir : !• les Colonies anglaises; 2^ la Guerre de 
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rindependance^; 3® la Constitution qui cl6t la lutte 
et assure Tavenir de la Republique. 

La connaissance des fails et I'etude des institutions 
des litats-Unis d'Amerique doivent fixer profondement 
Tattention de tous les esprits serieux, car ces insti- 
tutions, plus ou moins modifiees, sont necessairement 
appelees k regir dans Tavenir les societes humaines. 
Les progres de la science, de I'industrie et du com- 
merce, qui amenent dejk le melange etla fusion des 
races, determineront, dans un avenir moins eloigne 
qu'on le pense, une grande unite sociale, dont le type 
sera dans les institutions qui assurent le mieux la 
liberte et la securite des citoyens. 

La constitution des l^ltats-Unis est jusqu'i present, 
malgre quelques imperfections, le meilleur type des 
institutions politiques, puisque sous son action vivent 
et prosperent un melange d'hommes issus des diffe- 
rentes races du globe. Presque tous les emigrants qui 
viennent se fixer en ce pays s'y impregnent, en peu de 
temps, de I'esprit et du caractere general des Ameri- 
cains, en se depouillant facilement des habitudes et des 
prejug6s de leur pays natal. Rien de plus simple et de 
plus naturel. La, ou I'homme pent exercer librement 
toutes ses facultes, il en accrolt I'^nergie et la puis- 
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sance, et en se fortiflant il devient meilleur ; partant 
plus heureux. 

L'experience est done faite et se poursuivra succes- 
sivement, plus ou moins lentement, k travers bien des 
resistances sans doute, mais enfin se realisera, car le 
progres, fils de la science et du travail, est la condi- 
tion m^me de rhumanitS. 

L'HisTOiRE DES fixATs-UNis formc 3 volumes grand 
in-! 8, correspondant chacun k Tune des trois epoques 
de leur fondation : 

H1ST0IRE DES COLONIES ANQLAISES (1630-1763). ... 1 vol. 
HISTOIRE DE LA QUERRE DE L'INDtPENDANCE (1763-1 782). 1 vol. 
HISTOIRE DE LA CONSTITUTION (1783-1789) 1 vol. 

CHAQUE VOLUIIB SB VEND SEPABISMENT : 3 FR. 50 
Chem CHARPBmrilSB, ddlteor, qaal de I'^colc, h Paris 
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Celte' Edition des (Euvres de Channing r^pandra davan- 
tage en France, nous Tesp^rons du moins, les oeuyres de 
i'homme qui a certainement jett^ le plus de lumi^re dans Ic^ 
esprits et de force dans les coeurs « en entreprenant de conci- 
« lier la religion et la philosophie, non pas au moyen d'une 
« mutuelle et d^daigneuse tolerance, mais en montrant que 
(c le christianisme est Tach^vement de la philosophie, et que 
« la r6v6lation est la perfection mt^me de la raison. » 

Cette opinion est celle de Thomme qui connait le mieux le 
grand et religieux philosophe am6ricaiD| et qui en est chcz 
nous, par son caract^re et ses talenls, la vivante expression : 
de M. £douard Laboulaye, k qui nous aliens emprunter ici 
d'aulres jugements sur Channing. 

« Channing, dit M. Laboulaye, ne croit pas que rhomme en 
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•oit r6duit 4 choisir entre riadiff^rence de Moataigne etle 
d^sespoir de Pascal, jetant au pied de la croix la raison humi- 
li6e et Yaincue. Pour lui, cetle force d^daiga6e des divots et 
desBceptiquesestle don le plus grand que Dieu nous ait fail, 
c'esl I'oeuvre divine pap excellence, c'est le secret de la cr6a- ' 
tion. S'iirhonore,ce n'est done pas par orgueil,mais parpi6t6; 
c'est qu'il est convaincu que la v^rit^ est la fin de notre Stre, 
et qu'une seule route 7 m^ne : celle oil nous guident, comme 
deux soeurs, la raison et la r6v6lation. Toute doctrine qui 
attaque rintelligence attaque Dieu et le christianisme : Dieu, 
qui nous a cr6^s k son image, c'est-d-dire qui nous a faits 
raisonnables; le christianisme, qui n'a plus de base d^s qu'au 
nom de la religion on condamne Tesprit humain ^ une in- 
certitude invincible, et qu'on abandonne aux incr6dules la 
seule clart6 qui nous permet ici<bas de deviner le ciel. « Je 
« me glorifie d'etre chrdtien, dit Gbanniag, parce que le 
« chris!ianism3 agrandit, fortifie, exalte ma raison. Si je ne 
« pouvais dtre Chretien qu'en renongant k mon }ugement, je 
t u'b^siterais pas dans mon cboix. Je suis pr^t k sacrifier 
« pour la religion mes Mens, mon bonneur et ma vie. Mais 
« fe ne dois pas immoler k une croyance, quelle qu'elle soit, 
1 ce qui m'^l^ve au-dessus de la brute et me fait homme. 
« Renoncer k la plus haute faculty que Dieu nous ait accor- 
« d^e, c'est commettre un sacrilege, c*est faire violence k ce 
^ « qu'il y a en nous de divin. Non, le christiaDisme ne declare 
« pas la guerre k la raison ,* il est un avec elle, et lui a 616 
« donn^ comme un guide et comme un ami. » 

« Cbanning a au plus baut degr6 le respect de I'indi- 
vidu ; ce n'est pas rhumanit6, c'est-^-dire une abstraction, 
c'est Thomme qu'il aime, et dont il rappelle sans cesse la va- 
leur et la dignity m6connues. Trop souvent, et c'est Terreur 
constante des socialistes et des despotes, on imagine un intd- 
rfit g6n6ral qu'on obtient par le sacrifice des droits particu- 
liers; Cbanning r6p6te sans se lasser que I'homme n'est pas 
fait pour la soci6t^ ni le citoyen pour I'fitat, mais que, tout 
au contraire, jfitat et soci6t6 n'exislent que pour la garantie 
des droits de riudividu. L'homme n'est pas un pessorl de ma- 
chine qui n'a de valeur que par sa place et sa fonction dans 
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Tensemble; ce n'est pas un moyen, mais un but. Sa fin est 
en lui-m6me et non pas dans la soci6t6. Ge n'est pas la pre- 
miere fois sans doute qn'on a proclamiS ces saines id^es et 
d(^fendu les droits naturels , mais je ne sais si jamais per- 
Sonne a 616 aussi loin que Channing, car personne n'a eu, je 
crois, une conviction plus profonde de la grandeur originelle 
de rhomme, un sentiment plus vif de ce qu'il y a en nous de 
,divin. II ne faut pas s'y tromper : ce qui rend Tindividu sa- 
cr6 pour le reste du monde, ce qui fait sa liberty et son droit, 
c*est sa pens(5e, c'est son Ame, c'est cette essence sup6rieure 
qui donne au vase le plus fragile un prix infini. Pour respec- 
ter et pour aimer son semblable, il faut voir en lui un fitre 
immortel. Le mat6rialisme n'est pas seulement une erreur 
religieuse, c'est une erreur sociale, c'est la negation du droit; 
en mfime temps qu'il d(5grade Thomme int^rieur, il prepare 
son asservissement, et le livre sans defense, esclave 4 un 
maitre, citoyen k un tyran, 

« On ne doit pas s'6tonner qu'avec ce profond respect de 
la nature humaine, ce sentiment de la grandeur originelle de 
I'individu, Channing se soit occup6, toute sa vie, de T^duca- 
tion et du perfectionnement des classes ouvri^res. 

« Ses Merits les plus int6ressants sont peut-6tre les lectures 
publiques qu'il fit 4 Boston en 1838, et qui ont pour objet 
r^ducation qu'on se donne k soi-mfime [self culture) et r616- 
vation des travailleurs. Mais c'est un r6formateur cbr6tien, le 
chemin qu'il suit n'est pas celui du socialisme, il ne promet 
pas un labeurattrayant; suivantlui, c'est un effet de la bont5 
divine de nous avoir places dans un monde ou le travail seul 
nous conserve la vie. La suj6tion aux lois physiques, I'aiguil- 
Ion du froid et de la faim, la lutte incessante centre la nature, 
c'est ce qui fait la grandeur de I'homme; un monde oiH les 
besoins seraient prSvenus ferait une race m6prisable. C'est 
la resistance, c'est I'effort qui donne k Tindividu la volont6, 
sans quoi il n*est rien. Le travail est r§cole du caracl6re. 
Sans doute la souffrance et le besoin sont de rudes profes- 
seurs, mais ces maltres s6v6res font une ceuvre que jamais 
n'ex6cutera pour nous I'ami le plus tendre et le plus indul- 
gent. Le travail n'est pas seulement I'outil puissant qui donne 
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k la terre sa i^condit^ et sa beauts, qui soumet rOc^an, qui 
asservit k nos besoins la mati^re mille fois transfonn^e; c'est 
lui qui donne ractivii^y le courage, la patiencey la pers§Y^ 
ranee, la yolont6. Malbeur4 qui n'a point appris k travailier! 
Cest une pauvre creature qui ne se connait point; les jouis- 
sances mdmes dont elle s'attribue le monopole lui 6chap- 
pent. Le plaisir et le repos doivent tout leiy charme k la 
peine, il n'y a pas de fatigue plus grande que roisivel6 de 
celui qui ne sail pas user de son esprit. » 

II Buffit de ces citations pour d^montrer la force et la port^e 
des doctrines de Cbanning. Elles aoiment aujourd'hui les 
meilleurs esprits, dans les deux mondes, de leu'r souffle viyi- 
fiant et consolateur. Quand elles auront p6n6tr6 dans les 
masses, le monde subira une transformation bienfaisante; les 
hommes ne seront plus Ic jouet inconscient de la violence et 
du basard; chacun d'eux sera le mailre de sa destin^e sur 
cette terre, qu'il est appel^ k f^conder en s'y 61evant et en 
s'y fortifiant. 

Gh, 
Juin 1866. 
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